内容简介 · · · · · ·
我的故乡高淳,位于江苏省西南端与安徽省交界的地方,恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主, 恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处,山高林茂,俗称“山乡”;西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕,溪河交错,苇岸无穷,俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年,比楚威王筑石头城置金陵邑(前三三三年)还早二百来年,可称古邑。
到我出生的时候,固城早已荒废,县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街,俗称老街。……
作者简介 · · · · · ·
高尔泰,著名美学家,旅美学者。1935年生,1955年毕业于江苏师范学院。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学任职。现居美国,为内华达大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》等。
目录 · · · · · ·
梦里家山
祖母的摇篮曲
大刀会
儿时偶像
人・鬼・神
清道士
兰姐的标本簿
阿来与阿狮
淳溪河上的星星
留级
时来运转
跨越地平线
苏州行
正则艺专
唐素琴
卷2 流沙堕简
别无选择
雪泥鸿爪
《论美》之失
电影里的锣鼓
上帝掷骰子
地门
沙枣
逃亡者
风暴
安兆俊
月色淡淡
蓝皮袄
军人之死
幸福的符号
出死
运煤记
走向生活
敦煌莫高窟
石头记
寂寂三清宫
花落知多少
桃园望断
牛棚志异
面壁记
荒山夕照
窦占彪
伴儿
常书鸿先生
又到酒泉
· · · · · · (收起)
丛书信息
书评 · · · · · · (共165条)
我来评论这本书-
让我思考一会儿 五一学校放了三天假,又有了给自己放松的理由。每位同学都提前一两个星期规划好了自己假期,合理周密的五一出游计划早已拟定。不止是我们学校,举国欢度五一,大家都要趁这个时间出来玩,于是全国各地的游客蜂拥进北京,北京城内的就疯狂冲向延庆、密云、大兴。每个人都要好好的享受自己的假期。市区被全国各地的同志们挤满了,郊区被市区的同志们挤满了。郊区显然满足不了市区人群难以遏制的出行欲望,于是乎,天...
2011-05-03 22:38
让我思考一会儿五一学校放了三天假,又有了给自己放松的理由。每位同学都提前一两个星期规划好了自己假期,合理周密的五一出游计划早已拟定。不止是我们学校,举国欢度五一,大家都要趁这个时间出来玩,于是全国各地的游客蜂拥进北京,北京城内的就疯狂冲向延庆、密云、大兴。每个人都要好好的享受自己的假期。市区被全国各地的同志们挤满了,郊区被市区的同志们挤满了。郊区显然满足不了市区人群难以遏制的出行欲望,于是乎,天津也沦陷了。我也没有例外,和大家一样,早早的就计划好了要去龙庆峡玩(本来是计划的十渡,结果没定来住的地方),希望能和同学们好好享受一个快乐的假期。到了车站的时候终于发现自己的想法很幼稚,too simple!在车站排队去延庆的人群远远超出了我的心理承受极限。站在陌生的人群中间,大脑完全是一片空白,没有一点可以思考的时间和空间,你要时刻注意地面和周围才能不被人群冲散,只能和大家保持相同的行进方向,否则就是寸步难行,这时候的我完全是没有生命的我,我完全处于不知所措的茫然和慌乱中,能做的只是随着人流移动。看着周围一张张陌生茫然的脸孔,完全看不到这些人有一丝出游的喜悦,没有感受到节日的气氛,有的只是焦躁、厌烦和漠然。自己心中那份对阳光对绿地的憧憬瞬间被现实的喧嚣和浮躁击的粉碎。只想早早的摆脱人群,把自己断了弦的思维重新连上,让自己思考一会儿。最终,我们的出游计划不幸破产,离开车站的时候,看着完全看不到尾的队伍,看着好像都一样的脸庞,心中长长的出了一口气。突然想起了十一假期我们班级一起组织去天安门看升旗的盛况,120米宽的长安街被人群遮盖的严严实实,天安门广场被塞进了几十万人,我有幸成为了这几十万分之一。我们在广场上等待升旗的时候,人和人之间是没有间隙的,大家完全没有私密可言,一言一行,一举一动都要和身边的人发生亲密接触,如果你困了的话,完全可以放松自己的身体,斜靠在周围的任何人身上睡觉,绝对不用担心自己会倒下。我们就这样和周围的陌生人亲密的接触了几个小时,现在细想起来,那次记忆之所以深刻恰恰是因为这个原因。凌晨四点的时候,我再也坚持不下去了,再也没有勇气了,落荒而逃,从人群中挤了出来,我错过了一次近距离观看国庆升旗的机会,不过现在想起来也没有觉得有什么遗憾。又想到了北京的公交车。每个拥挤在车上的人都是同样的表情,同样的眼神,没有交流,没有动作,大家被迫紧紧的贴在一起,毫无尊严可言。好像是一个人肉装卸车,在固定的地方这堆人肉放下来。生活在这个拥挤的快速的城市里,个人的思想完全没有转动的时间和地点,我们被迫变得和其他人一样,越来越没有自己的想法,越来越平庸,越来越简单。每当我看到周围挤满了一张张看上去一摸一样的表情时都会想起《寻找家园》里那个令人毛骨悚然的幸福的符号。想起那段让人想哭的描述“眼睛眯缝这两角向下弯,嘴巴咧开这两角向上翘,这样努力以一挤,使脸上的横纹多于直纹,就得倒一个笑容,这有点费劲。要持久的维持这笑容,就得费更大的劲。笑容由于呈现出这费劲的努力,又有点像哭。”这是在60年代夹边沟农场,右派分子为了给领导展示自己饱满的革命干劲,充实的革命热情,每个人都要展示的幸福表情。你永远都不会想到世界上会有这么一个地方,永远都想不到在灿烂的阳光下会有一个这样的阴暗的地狱。一群群衣衫褴褛的灰色身影在贫瘠的盐碱地上缓缓的移动,被盐碱侵蚀的皴裂的脸上挂着一双红彤彤的眼睛,每个人都竭力在做出一副像哭的笑容。每个人都不能称之为个人,他们都已经没有了自己的思想,有的只是对生命的麻木,只知道盲目的服从,苟延残喘。这里的每个人都成了一个符号,一个脱离了个人融入集体之中的符号。我不想变成这么一个符号,所以我讨厌人多的喧哗,讨厌踮着脚尖贴着别人挤在公交车上,讨厌我的思维总是要被多数人的想法影响。我不知道为什么要去和几十万人一起挤着在十一国庆的时候看升旗,而不是换一个人少的时间去?我们明明知道每天的升旗仪式都一样。我不知道为什么我们非得选择在五一出游,而不是提前或者推迟一下出游时间?我们明明知道五一所有的景点都在发疯一样的涨价。简单的说,好像别人都做的事情,我们也要跟着去做,别人都是这么想的,我们就不要在废脑筋了,跟着大家的想法走就是了。想到这里突然有点恐慌又有点悲凉。那个荒唐的年代已经过去了三十年了,我们竟然还是这么没有自己的主见,还是在盲目的跟随者大众。我们进入了网络时代,开始渐渐接触到许多我们原来不知道的真相和内幕,那些原来隐藏在阳光下的黑暗渐渐变得广为人知。我们开始变的警觉,开始变得批判起来。今天这里爆出了一个内幕,大家群起而攻之,该人肉的人肉,该发泄的发泄,把自己心中那股怒火喷发的一干二净,明天那里又爆出了一个内幕,我们继续重复刚刚干过的事情。然而,我们有没有问过自己,网上爆出的内幕,网上爆出的真相就一定是真相吗?我们在没有经过仔细的了解调查之后,仅仅凭着在网上的一家之言,我们就要激愤,我们就要喊打喊杀,是不是有点太武断,太可悲了!我害怕在网上看到那些激愤的留言,害怕看到少数的反对声遭到多数人集体侮辱谩骂,总觉得自己又回到了那个少数必须服从多数的年代,那个黑白颠倒的年代,那个荒唐的年代!为什么我们不能自己思考一会?我只是不想成为一个群体中的符号,只想成为我自己,我不想让别人的思想影响我自己的选择,而是想要做些自己真正想要做的事情,就像我们都不希望别人用某某某来代替我们的名字。我们每天都在马不停蹄的忙碌着,各种各样的活动,各种各样的作业,各种各样的应酬,我们的大脑除了睡觉的时间其他的时间都在为其他人其他事思考,而我们又有多少时间是在为自己思考,反思自己?我们的生活究竟是掌握在谁的手里,我们过的生活是自己想要的生活呢,还是别人安排的生活,我们的思想究竟是自己的还是别人的,我们的未来是由我们自己创造,还是让别人帮自己铺好?现在自己都还很不成熟。想到的这些东西,很多自己做不到,还没有形成一个自己的价值观,不被别人左右的价值观。现在还是要疯狂的看书,多和先人前辈们的思想交流,只有这样才能多知多识,才能逐渐在探索中形成自己的智慧,自己的哲学。只是希望自己永远不要变成大多数!回应 2011-05-03 22:38 -
因是匆匆读完,已经不能清晰回忆所有情节了。 唯记得当时夹着床栏的台灯光线还算明亮,权当睡前消遣翻看一下。 竟然一览再难释卷,读到周身冰凉,心中有“后怕”这种奇怪的感觉。 时隔半载,若没有记错,有一句“小站候车人寂寂,大漠走马月茫茫”,脑中映出这幅画片,萧索至极。
2012-06-21 21:41
-
雪 叁更 (清明在躬,志气如神。)
语作为人文景观,也成了一种自然景观,在人们无心的漠视里被更深地埋葬。 九十年代初,在建造滨河路的拆迁工程中,父亲干辛万苦造起来,但没住上几天,反而招来家破人亡之祸的那栋房子,历尽沧桑,终于被拆掉了。听到这个消息,我长长舒了一口气。那感觉,就像夏衍《旧家的火葬》中写的:随着一栋老屋的烧毁,一段沉重的历史就此灰飞烟灭,他反而感到一阵轻松。 写作此文时,我已住在美国。中国的圈地运动方兴未艾,频频传..2012-11-18 19:50
。语作为人文景观,也成了一种自然景观,在人们无心的漠视里被更深地埋葬
九十年代初,在建造滨河路的拆迁工程中,父亲干辛万苦造起来,但没住上几天,反而招来家破人亡之祸的那栋房子,历尽沧桑,终于被拆掉了。听到这个消息,我长长舒了一口气。那感觉,就像夏衍《旧家的火葬》中写的:随着一栋老屋的烧毁,一段沉重的历史就此灰飞烟灭,他反而感到一阵轻松。 写作此文时,我已住在美国。中国的圈地运动方兴未艾,频频传来老百姓因房屋被拆求告无门自焚抗议,或者成群结队进京上告被警察抓回原籍看管的消息,不觉轻松又变成了沉重:那一场花样繁多的人肉盛宴,拖的时间也实在是太长了。
真理是什么?或者说理想才对吧~就算是理想也被曲解的不见原形了……但是我又想,正因为无知,所以需要学习,不能拜倒某个终极真理的脚下,放弃自由探索和选择信仰的权利。何况以这个真理的名义,我们已经不由自主地,被剥夺得几乎一无所有。
人们对我的批判纵然十分无情,却没有抓住要害:强调美的主观性,也就是强调人的主体性,人的自由权利,和呼唤人文精神的多元化,等于挑战权力意志。
一个自由人。在追赶监狱……新挖的排碱沟中,一发积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻,居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人。在追赶监狱。
突然一下子,血与火的历史都退缩到了遥远的地平线,湮没在遗忘的阴影中。而那些至今纠缠着我们、耗尽着我们,我们牢牢记住和竭力想要纠正的一切,也好像倏尔之间,都幻化成了一些不可阐释的象形符号,谁也没有兴趣再来把它们弄清。 留下来的,只有我这一星半点在烈风中飘零四散的记忆:他的保护、他的话语、他的握手、他的冷峻的侧影、炎热的眼泪,和寂寞的歌,还有他的《工地快报》——那个意义的追寻,那种向绝对零度挑战的意志。 由于有这些,我才在全方位孤独、人为刀俎我为鱼肉的岁月里,理解了“祖国”这两个字的涵义,感觉到了自己与它的联系,以及与历史、与整个文化人类的联系。不管这联系是何等渺茫虚幻,甚至是想象的产物,作为轭下的奴隶,它就是全部的生存意义。
在荒凉的田野上,想到兰州友谊饭店的豪华,恍如一梦。我发现,那时候,随着肉体的复活,我的灵魂已走向死亡。我已经失掉自我,变成了他人手中一件可以随意使用的工具,变成了物。人的物化,无异死亡。
从此我们常去捉羊。都是我同吴性善去。我的狩猎经验愈来愈丰富,心也逐渐地变冷变硬,成了事实上的食肉野兽。然而生活却好起来了。变成野兽以后,生活就好起来了。人与人之间的敌意和恶意也减少了,相处也容易得多了。 兽性的东西居然生产出人性的东西,也大奇。
我说在这个世界上我没有故乡,也没有祖国。你也一样。别指望依靠外界的同情,唯一的出路,是自己站住脚,不要被困难打倒。只要你站住了,经历一下没有经历过的事,可以丰富人生经验,增强生存能力,学会从不同的角度看世界,这就等于把外在的苦难,转化成了内在的精神财富,坏事变成好事。
何一种用整体来否定个体、用共性来否定个性的学说,包括马克思主义和中国的儒学,都不谈人生的意义,用谈论责任、义务、社会关系伦理道德来代替。这绝对不是偶然的。要说这是空白,也只能算是逻辑体系上的结构性空白。或者说空白是体系结构的组成部分。
正因为个体自我是短暂的飘泊,所以它只有作为族类存在物,才有过去和未来,才有广延量和能场,才有意义。这是一个大我和小我的关系问题。大我赋予小我以意义。小我也只有在同大我的联系之中,才有可能获得意义。所以说人的本质,是一切社会关系的总和。责任、道德、社会贡献、发明创造等等,作为个体和整体联系的渠道,也是个体自我实现的途径。费希特把与世隔绝的孤立的个人称之为“非人”,这个观点,是马克思能够接受的。
附议!终极意义上,只有个体才是实体。人生的意义,也只能植根于个体。它是被创造的,不是被赋予的。带着愿望和情感,无须谁来批准。用佛家的话说,它是活在当下。当然,是以超越当下的形式。这个形式,作为创造物,可以是互相认同的坐标,但认同的结果,是形成不同的文明,而不是形成客观上的终极规范。
义只是手段,权力才是目的。这就叫政治。你看那些上层代表人物的所谓“观点”,有哪一个深刻到值得讨论的?解放派也罢保守派也罢,都是些各有靠山的官儿,谁是谁非要看站在哪一边,局外人掺和个什么?做学问的和做官的,认真的和玩儿的搅在一起,能弄出个什么名堂来呢?
你只有认识到这个太虚的本体论意义,才有可能认识到,把那个士无恒产而有恒心的“心”,那种伦理精神和人生态度作为我们民族文化认同的坐标,不等于要继承那些操作层面上的礼仪制度。
长安街上车水马龙,中南海里暗斗明争,满城都是受害人。回城的知青带着“广阔天地”的荒谬体验,忙着谋生。上访者鸣冤叫屈,大都有一部血泪史。失宠的幕僚,站错队的干部,整人起家而仕途坎坷者,歌功颂德而未获宠幸的文人,甚至看风转舵一路顺风的官油子,也都跟在里头,大声控诉“林彪四人帮”对自己的迫害。那半真半假的陈述,同样悲愤交加声泪俱下。
但见两个月里,周围的人们先是笑脸隐去,呲出獠牙,忽又獠牙隐去,绽开笑脸。隐显之间,小小文革一闪,告诉我们所谓文革反思全民忏悔云云,全是扯淡。谁只要权力够大,再搞一次文革,不难。
是目的,人是主体,变成工具和手段,就是非人了。如果说这种非人化,或者说物化,是经由人自己的主观努力实现的,那就是异化。
政治制度话语系统等等这些人的创造物,也都是为人而存在的。如果反过来,人和物颠倒,目的和手段颠倒,主体和客体颠倒,就是异化。物的世界愈是增值,人的世界就愈是贬值。把颠倒了的东西再颠倒过来,就是异化的复归。
说正义原则包含着许多互相矛盾的环节,自由和平等无法并存,效率和公平很难兼顾,如何平衡操作,是个问题
真我面对世界,给自己营造一个可以自由呼吸的空间。相信这些小小空间,最终会连成一片。
鼓掌!力无限的他们,怎么还用得着鬼祟?想了想,觉得新中国的三个时间板块,有点儿像三个游戏场。“十七年”玩替天(历史的必然)行道,文革时期玩无法无天,“新时期”呢,玩的就是鬼鬼祟祟了。
他主张确立宪法的权威,变人治为法治。我说这是把保护统治者的宪法,和保护被统治者的宪法混为一谈,反而有害。他说修宪得小步走,跑太快会翻车。我说人在车上,你一步都走不动。他说这次七届人大公开报导有反对票,就是前进了一小步。我说这不是进步是退步,就像民主党派是老装饰,反对票是新装饰,它只能赋予非法地给定的“表决”结果,以一种比“一千票对零票”更为合法的外貌。他说起码一千九百万私营企业家的出现,有助于形成民间社会。我说所谓民间社会须能独立于国家,没有独立的工会和独立的农民组织,只有与体制共生、利用双轨制经济的漏洞和官员的腐败巧取钱财的一群,何来民间社会?……
一个狭小的牢狱里梦游了一辈子之后,过了七十岁突然觉醒,感到窒息,不由得像小孩子一样哭叫起来。
那些被压在车轮子底下的活人,那些被禁锢在刚硬沉重的物结构中的桀傲不驯的灵魂,当然不会知道,任何痛苦的呐喊,任何带着血丝的声音,都早已在自由世界富裕而高雅的人们中间引起厌烦。当然更不会知道,主流文学界对于这种呐喊,早已表示了公开的奚落。 我想他们即使知道,也仍然不得不呐喊。因为这是一种天籁,一种自然,一种情不自禁的绝叫,刺刀都压不住,还会在乎奚落?
声调和表情,都极诚恳。但是我不相信。这次无故被捕,和被捕的野蛮过程,使我断定这个政权,已经堕落到了什么事都做得出来的程度。把有关契卡、克格勃、盖世太保之类国家暴力的,和黑手党之类非国家暴力集团的零星知识,都用来预测前程。把暴力机器上的每一个零件一一人,都看作了机器本身。
愈是有关系,愈是要装作没关系,关系才能维持。
歌的本性,是要朝外散发的。倒灌进去,反而更加难受,还不如沉默。回到沉默,回到孤独,我仍然在那小小的天井,转着无穷无尽的圈子。
有些问题总归是要回归到人性的研究,从各分支用复杂学凝聚到一个深层的描述中据说在奥斯威辛和特莱勃林卡,也有些人养成了模仿盖世太保的习惯,被称为心理异化。我以前写东西曾经引用。现在看来,这主要不是异化,而是人性。武警不激动,因为他是办事。神仙激动,因为他要做人。就像矮子见了比自己更矮的人,想表现一下自己的高大。 尘心一动,神仙就下凡了。
我原来以为,国家机器各部件之间的权力制衡,是民主制度的要素。提审几次后,我才知道,它也可以是专制机器的故障保险装置。道理很浅显(独裁者搞权力平衡,不也是这样吗)。我没想到,是脑子简单。
过谎言和宣传,也可以过滤或分析到一点什么,从而得到一些乐趣。
这个物种的个体差异,和种族文明、文化传统、宗教信仰、知识技能、社会制度和职业身分都没有关系。对于那些承担着制度的罪恶,戴着刑具的脸谱,在力所能及的范围之内尽量减少无辜者的痛苦,而又不为外界所知,甚至不为受益人所知的人们,我一直怀着深深的敬意,和谢意。
我在地球的另一边,头发也已经白了。但是每想起那些遥远的往事,仍然强烈地感到,那种对话的错位、那种人与入之间的隔膜之中,有一份深深的悲哀在。
我说现在不是五四时期,但仍然有一个救亡的问题。那时是救国家,针对外国侵略。现在是救自己,针对国家压迫。所以现在的文化运动,需要更多的刘晓波。这种能独立思考而且勇于犯上破禁的人才,越多越好
!!!!!!现在有些人一讲民主,就说民主是目的,不知道民主只是实现个人自由的手段;有些人一讲自由,就热衷于反逻辑和非理性,不知道自由只能与规范共生,就是因为这里面的关系,没搞清楚。
现代自由主义不同于古典自由主义之处,在于它以个体为本位,而后者以群体为本位。但是承认特殊性和偶然性的价值,承认个体要求的合理性,哪怕是存在主义意义上的合理性,同时也就必须承认,个体利益之间的冲突是不可避免的,它需要某种制约和平衡。需要某种普遍性,哪怕是形而上的普遍性。反逻辑和非理性的思潮,恰恰是以不承认普遍性为前提的。消解了普遍性,也就消解了文明的内在结构,并且把自由问题,由外向的条件开拓,变成了内向的意义追寻。由向强权挑战的政治,变成了向虚无挑战的哲学,这是个新问题。
需要一种人文努力,来赋予学问以思想,赋予思想以学问,以免二者偕同沦入市场,成为商业的附庸和政治的装饰。先生的想法,正符合时代的需要。虽然很难实现,我们都愿意试试。
在那个只许用马列阐释政策或者古典的时代,杰出者通过翻译表达自己(序言中声明是供批判用的),无形中拓宽了狭仄的思维空间(我想这也是大陆那时的翻译水平,整体上高于现在和港台的原因)。我曾经把一些翻译家当作精神导师,包括满涛、贾植芳。说起来,才知道满涛是张可大姐的弟弟,贾植芳也是先生的亲戚。先生早年也喜欢俄国文学,给我们看了他那时写的小说。散文诗一般地优美。湖北农村泥土的馨香里面,掺杂着一股子契诃夫式的忧伤。我想,也许,正是这种没有说出来的、感觉方式和思维方式的同一,是我们之间心灵亲近感的来源。
在人与人之间,心灵的亲近比观点一致重要。有些人一见面就能信任;有些人交往几十年,依旧知面不知心。这个差别,和立场观点无关。反之亦然,心灵的亲近,并不意谓着观点没有分歧。
维持没有社会正义的稳定所付出的长期痛苦代价,是否应该作为历史的生产性开支放在一起核算,这是一个价值观的问题,而不是术与道的关系问题。
我们走后,她提前离休,和先生分居,开始写回忆录。孤灯继书,废食忘寝。写到写不动,就喝浓茶。手指写麻了,揉一揉继续写,像一种自我施加的刑罚,但她觉得快乐。我们每次回去,她都有新东西给看。历史资料丰富,个体经验独特。文字清澈透明,就像她纯净的目光。但是读着读着,我忽然感到悲哀:这分明是为了抗拒黑洞的引力,在寻找失落的自我。她那个生活在别处的别处,已经从原先的虚拟战场,变成了一张张掩盖黑洞的字纸。
回应 2012-11-18 19:50
-
屋是土墙,茅檐极低,遮住了木棂小窗的一半。里面很黑,但是冬暖夏凉,黑暗中有股温馨,我喜欢。屋在斜坡上,后面是山,前面可以望得很远,直到蓝色的天边,我喜欢。山上郁郁森森,稍有风雨,连山的松涛就像潮水,我喜欢。山上的杂木林中,有不少栗子树,还有一颗银杏,据说有一千多年了。栗子白果捡不尽吃不完,我喜欢。
2013-04-18 21:56
-
01。没见过鬼子,没见过血腥,没见过烽火,每天享受着森林的清香、泉水的甘冽和无尽藏的山果野味,在一尘不染的沙路上踏着松花去上学,战争变成了一个抽象的概念。我有时不免要想,在那个民族灾难深重的年代,我们是过分地幸运了,后来的遭遇,就算是一种补课吧, 02。俞同榜的船,并不是离我们家最近的。一个大风雨之夜,他们家翻了船。夫妻俩救起了三个孩子,翻正了船,打干了舱,摸起了沉在水底的锅碗盆勺,还追回了漂走的舢...
2013-04-12 23:09 1人收藏
01。没见过鬼子,没见过血腥,没见过烽火,每天享受着森林的清香、泉水的甘冽和无尽藏的山果野味,在一尘不染的沙路上踏着松花去上学,战争变成了一个抽象的概念。我有时不免要想,在那个民族灾难深重的年代,我们是过分地幸运了,后来的遭遇,就算是一种补课吧,02。俞同榜的船,并不是离我们家最近的。一个大风雨之夜,他们家翻了船。夫妻俩救起了三个孩子,翻正了船,打干了舱,摸起了沉在水底的锅碗盆勺,还追回了漂走的舢板……雨过天亮时,居然损失不大。照样出湖打鱼去了。大姐绘声绘影地告诉我们,那天她起来的时候,满院子阳光,晾着很多湿淋淋的被褥,直往下淌水,一股于陸气味,就是俞同榜家的。父亲说,生存能力之强。高淳人没法子想象。03。符咒、武术、风水命理、奇门遁甲、气功,还有岐黄之术。会推拿。会针灸,也解药理。他背袋里有些中草药。所过之处。时下针石。04。逃离的人们络绎归来。有时早晨上学去的路上,看到有几个大人小孩在扒拉瓦砾的地方。晚上放学回来时,已经立起了一个小小的窝棚。有些窝棚逐渐地变成了房屋。月夜里望出去阴森可怖的废墟地带,逐渐地有了愈来愈多的灯光。有些窝棚里不管多么拥挤杂乱。还供奉着死者的牌位。牌位前一灯长明,象征着生者恒久的悲伤。但悲伤就是悲伤。并不孕育出思想。像 同榜那种敢于在沦陷区击杀日军的平民英雄,回来了没人敬也没人谢。人们各忙各的,对他都冷冷淡淡。05。我一点儿也不喜欢苏州,特别是不喜欢苏州园林。置身在名满天下的苏州园林之中,我浑身都不自在。百折的回廊九曲的桥,在上面走连步子都迈不开,何况它并不通向哪里。转来转去又回到原处。钻假山洞更是如此。人工堆砌的假山就像玩具,漏明窗、月亮门、水栅花坞无一不假。在里面转来转去连自己也像是有几分假了。06。先生教画,很少讲具体技法。看某生画,他会说色彩能发出声音,阴沉有阴沉的响亮,那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人,成不了大画家。看某生画,他会说画画是一种快乐,过程就是目的。要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐,直要到画完了才算苦尽甘来的画家,是平庸的画家。看某生画,他会说,小青年怎么就结壳了?艺术的生命是变化,结了壳就完蛋了。我听之悚然。刻骨铭心。07。耀眼,目光清澈明净。好像又恢复了昔日的光彩。席间说到社会上的种种,母子两个争论起来。儿子说她思想老朽,说完站起来走了,大皮鞋在地板上砸出一连串的响声。她平静地说,几十年折腾来折腾去,什么文化价值都折腾完了。你拿什么去说服他们?现在的年轻人钱最要紧,他们穷得只剩下钱了。 我说不用说服,听其自然吧。她说,这么大的国家,这么多的人口,文化素质又这么差,一民主就乱,乱起来不得了。要是你当了领导,你怎么办? 正确得可怕。我不觉又像小学生一般,频频点起头来。08。这些没有坟墓的森森白骨,曾被人们忘记得一千二净,在荒原上风吹日晒草缠沙拥。由于有用处。这才被想起。于是乎公文飞驰,药水浸泡,教鞭戳指。动物标本一般任凭拨弄。09。要到莫高窟,先到敦煌城。据说现在的敦煌,已成了国际旅游城市。高楼林立。夜市通宵达旦。还筑了飞机场,客运繁忙。可三十五年前的那时,只有横七竖八一簇簇灰黄色的土屋。一般是平房,顶多两层楼。街上坑坑洼洼,行人稀少,满地畜粪,车过处黄尘滚滚。一丁点儿也看不出。它曾经是古代欧亚大陆桥…一丝绸之路上总绾中西交通的重镇。想当年异国商贾云集,周边羌胡来归,毡庐千帐,土屋万家,鸣驼骄马,绿酒红裙,繁华真如一梦。10。如果没有佛教的东来。没有印度文化、波斯文化、马其顿东征带来的希腊文化随着丝绸之路上的商队,在这里和月支、乌孙、匈奴人留下的本土文化,以及汉廷的西征健儿、移徙流民,被贬黜的官吏和迁谪文人带过来的中原华夏文化交汇融合。而产生出一种野性的活力。激活了人们创造的潜能,并为之提供了宣泄的渠道,则这种可能性也不会向现实性推移。 所以莫高窟艺术,如果说它是一件集壁画、建筑与雕塑于一体的综合艺术品的话,那么应该说,历史和自然都参与了它的创造。那荒野神奇而又深藏若虚的自然景观,不是更增添了它插人心魄的艺术魅力吗?那些壁画积淀着岁月递嬗的痕印。或深或浅都成了黄调子。加上部分变色、褪色,斑驳剥落,隐显之间,倒反而更加丰富,更加奇幻。其沉郁浑厚处,光怪陆离处,更是出乎意表,非人力所能及。正如当初锃亮闪光俗不可耐的祭器,后来变成了绿锈斑驳古朴凝重的青铜文物。大自然的破坏力量,在这里变成了创造的力量。鬼斧神工,此之谓乎?11。有天深夜,我渴了。到四六五洞去取我的暖瓶。巨树森黑,月影满地,足音清晰。唐、宋窟檐上, 或传来几声檐马的叮当。隔着密林,那古代的声音像就在耳边。甚至那些较大的沙粒从悬岩上落下打在窟檐或楼道上的细微沙声音,也都清脆可闻。使寂静更加寂静,静得像戈壁一般沉重。我穿过长长的沙路,爬上高高的梯子,进出黑暗的洞窟,没入阴森的古寺,一路上都觉得.自己像一个幽灵。推开房门,看到昏黄的灯泡照着那一桌子破旧的古书。我突然有一种,被活埋了的恐惧。无边的寂静就是坟墓。在其中那些古人虽然已经死了,好像还活着。我自己虽然活着,却好像已经死了。 以前在惊涛骇浪中浮沉。我曾经渴望寂静,梦想着有一个风平浪静的港湾,好安顿遍体鳞伤的身心。现在我得到了寂静。同时也就明白了。寂静不等于安宁。轻柔温软的寂静,有一个冷而且硬的内核;它是刹那和永恒的中介,是通向空无的桥梁。当我感觉到,而不是推理到这一点的时候,我产生了逃避寂静的欲望。12。一代不如一代这样的事。并不稀奇。中世纪欧洲艺术,落后于古希腊罗马时代;苏联文学的水平,远低于十九世纪的俄罗斯……这样的例子比比皆是。且不问什么原因,起码敦煌艺术的式微,不是什么特殊的现象。奇怪的是。这样曲线运行的轨迹,会与内地(从中原到江左)的大致符合。例如魏窟粗犷略似建安风骨:唐窟华严正如盛唐之音;宋窟清空也像受了程、朱理学的影响;元以降愈趋世俗化的倾向,也同内地曲子词、小说家言的流行相呼应……敦煌孤悬天末。政治经济各方面的发展,都比中原慢好几拍。为什么其艺术基调的变迁,却能与之同步?也是个值得研究的问题。13。从此我们常去捉羊。都是我同吴性善去。我的狩猎经验愈来愈丰富,心也逐渐地变冷变硬,成了事实上的食肉野兽。然而生活却好起来了。变成野兽以后,生活就好起来了。人与人之间的敌意和恶意也减少了,相处也容易得多了。 兽性的东西居然生产出入性的东西,也大奇。/、回应 2013-04-12 23:09 -
-
论坛 · · · · · ·
| 一头狼给一只狗的公开信——高尔泰(武生的博客) | 来自Deva·哪吒 | 9 回应 | 2012-08-21 |
| 下载:台版高尔泰《寻找家园》(PDF) | 来自见色起义 | 20 回应 | 2013-04-23 |
| 北岛序《寻找家园》 | 来自古木 | 2008-11-22 | |
| 高尔泰和萧默两个人的书相互揭伤疤 | 来自盲刺客 | 15 回应 | 2012-11-08 |
| 谁给推荐个相对完整的电子版给我? | 来自Plauto | 16 回应 | 2013-02-26 |
> 浏览更多话题
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部3 )
- 北京十月文艺出版社版 2011-6 / 1093人读过 / 有售
- 印刻文學生活雜誌出版有限公司版 2009-11 / 554人读过
以下豆列推荐 · · · · · · ( 全部 )
- |五颗星经典系列|图书|非小说类| (蜜蜂)
- 豆瓣评分>9的书(100人以上) (阿獠)
- 我看到我們這一代精英被瘋狂摧毀。 ([已注销])
- 评分9.0~9.6(1000+人参与评价) 1 (逸时)
- 盲刺客阅读收藏 (盲刺客)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- 高尔泰 (411)

- 谢泳先生豆瓣门户 (1384)

- 余 英 時 (7903)

- 朱学勤 (4349)

- 唐德刚 (3467)

- 阿城 (6881)

- 林达 (7348)

- “我的朋友”胡适之 (7773)
二手市场
订阅关于寻找家园的评论:
feed: rss 2.0











nehmen
2012-11-26 21:41 4人收藏
nehmen
2012-11-26 21:55 2人收藏
nehmen
2012-11-26 21:42 2人收藏
起个响亮的名字
2013-04-12 23:09 1人收藏