内容简介 · · · · · ·
我的故乡高淳,位于江苏省西南端与安徽省交界的地方,恰好是“吴头楚尾”。地势东省交界的寺主, 恰好是“吴头楚尾”。地势东高西低。东部是茅山山脉和天目山山脉的衔接处,山高林茂,俗称“山乡”;西部为丹阳湖、石臼湖、小南湖三湖所环绕,溪河交错,苇岸无穷,俗称“圩乡”。最早的县治固城始建于公元前五四一年,比楚威王筑石头城置金陵邑(前三三三年)还早二百来年,可称古邑。
到我出生的时候,固城早已荒废,县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街,俗称老街。……
到我出生的时候,固城早已荒废,县治淳溪镇也是一个仅数千户人家的小镇。镇上只有一条三米多宽、青石板铺面的弯曲小街,俗称老街。……
作者简介 · · · · · ·
高尔泰,著名美学家,旅美学者。1935年生,1955年毕业于江苏师范学院。先后在敦煌文物研究所、中国社科院哲学所、兰州大学、南开大学、南京大学任职。现居美国,为内华达大学访问学者。著有《论美》、《美是自由的象征》等。
目录 · · · · · ·
卷1 梦里家山
梦里家山
祖母的摇篮曲
大刀会
儿时偶像
人・鬼・神
清道士
兰姐的标本簿
阿来与阿狮
淳溪河上的星星
留级
时来运转
跨越地平线
苏州行
正则艺专
唐素琴
卷2 流沙堕简
别无选择
雪泥鸿爪
《论美》之失
电影里的锣鼓
上帝掷骰子
地门
沙枣
逃亡者
风暴
安兆俊
月色淡淡
蓝皮袄
军人之死
幸福的符号
出死
运煤记
走向生活
敦煌莫高窟
石头记
寂寂三清宫
花落知多少
桃园望断
牛棚志异
面壁记
荒山夕照
窦占彪
伴儿
常书鸿先生
又到酒泉
· · · · · · (收起)
梦里家山
祖母的摇篮曲
大刀会
儿时偶像
人・鬼・神
清道士
兰姐的标本簿
阿来与阿狮
淳溪河上的星星
留级
时来运转
跨越地平线
苏州行
正则艺专
唐素琴
卷2 流沙堕简
别无选择
雪泥鸿爪
《论美》之失
电影里的锣鼓
上帝掷骰子
地门
沙枣
逃亡者
风暴
安兆俊
月色淡淡
蓝皮袄
军人之死
幸福的符号
出死
运煤记
走向生活
敦煌莫高窟
石头记
寂寂三清宫
花落知多少
桃园望断
牛棚志异
面壁记
荒山夕照
窦占彪
伴儿
常书鸿先生
又到酒泉
· · · · · · (收起)
丛书信息
紫地丁文丛 (共5册),
这套丛书还有
《白天遇见黑暗》,《下落不明的生活》,《我的心在高原》,《未完的人生大杂文》,
按有用程度 按页码先后 最新笔记
-
第107页
Ari@x (正而葩.)
新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻,居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人... (更多)
读到这里,我深深地深深地震撼。追求自由是生命的本能,然而自由如此脆弱,一不小心它就被挟持从而变成了监狱。灵魂里的挣扎和探索,对于自由的渴望,我对于这种生命的本能抱有深深的敬意。 (收起)新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻,居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人,在追赶监狱。
2011-03-31 20:42:51 回应
-
笔记
从学校后门出去不远,一处平旷的广场上,常有许多兵士,在那里训练生马。我常坐在场边,一看就是很久。他们给那些桀骛不驯的烈马,套上七八根长长的缰绳,人手一根,从四面八方把它紧紧拉住,然后骑它。如果它不服,八根缰绳同时一爽,它就会被抛起来沉重摔倒地上。爽几次就摔几次。然后再骑,直到它驯服。有匹马特野特顽,一次次翻起来颠倒跳跃,鬃毛飞腾如黑色火。一当摔掉骑手,就前脚离地站起来,颤声一阵哀叫。看着它我想,处... (更多)从学校后门出去不远,一处平旷的广场上,常有许多兵士,在那里训练生马。我常坐在场边,一看就是很久。他们给那些桀骛不驯的烈马,套上七八根长长的缰绳,人手一根,从四面八方把它紧紧拉住,然后骑它。如果它不服,八根缰绳同时一爽,它就会被抛起来沉重摔倒地上。爽几次就摔几次。然后再骑,直到它驯服。有匹马特野特顽,一次次翻起来颠倒跳跃,鬃毛飞腾如黑色火。一当摔掉骑手,就前脚离地站起来,颤声一阵哀叫。看着它我想,处处是人,你往哪里逃?假如你一定不愿被人骑,那么你的肉可以吃,皮可以制革,你别无选择。我问自己,假如我是它,我怎么办? 我不知道。
爬上沙丘,也还是望不得更远。除了天上的星星,没有一丝微光。除了自己的呼吸,没有一点儿声响。只有我一个生物,面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来,坐下复又站起。下 了沙丘,又从陡峭的一面,手脚并用,爬上了另一道沙丘。这毫无必要,因为所有的沙丘,都一样。 须臾月出,大而无光,暗红暗红的。荒原愈见其黑,景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静些了,对自己说,你先别急,咱们来想个办法。我想我迷路应该不远,因为时间很短。但是没了方位,不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上,冰凉冰凉。幸而没风。随着月亮越高越白越小越亮,大地上的光影也越来越清晰。望着望着,发现一条纤细笔直的阴影,就像谁在银蓝色的纸上,用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的,只能是排碱沟里起出来的土,一路堆了过来。 我知道,我得救了。 沟渠边人们走出来的那条小路,在月光下发白。我走得很快,边走边吃。知道队伍移动很慢,估计应能赶上。万一赶不上,麻烦就大了,急起来,又跑一阵子。 沙枣含碱,吃多了唇焦舌燥。本来就渴,现在就更难受了。当然沟渠里有水,但那是碱水,喝不得,只有忍着,走走又跑跑。本来就虚弱,平时动一下都吃力,而现在,居然还能跑,跑了那么多,也真是奇了怪了。 新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲 而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻, 居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上 跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人,在追赶监狱。
所里四十九个人,编制分为研究部、石窟保护部和行政部。研究部分为美术组、考古组和资料室。我所在的美术组,包括张大千留下的裱画师李复,共九个人。主要工作是研究和临摹壁画。按所里的年度计划,在年初把全年的任务分配落实到每个人头上,各自完成。七八个人加上考古组一共二十来个 人,分散到近五百个洞子里,还是比较自由的。我白天在洞里临摹,或在资料室翻书,下班后在食堂吃过晚饭就回"家"。 虽然工作并不乏味,我还是很爱回家——回下寺三清宫去。那是一个属于我个人的世界,离人群愈远,它愈开阔。
有天深夜,我渴了。到四六五洞去取我的暖瓶。巨树森黑,月影满地,足音清晰。唐、宋窟檐上,时或传来几声檐马的叮当。隔着密林,那古代的声音像就在耳边。甚至那些较大的沙粒从悬岩上落下,打在窟檐或楼道上的细微沙声音,也都清脆可闻,使寂静更加寂静, 静得像戈壁一般沉重。我穿过长长的沙路,爬上高高的梯子,进出黑暗的洞窟,没入阴森的古寺,一路上都觉得,自己像一个幽灵。推开房门,看到昏黄的灯泡照着那一桌子破旧的古书,我突然有一种,被活埋了的恐惧。无边的寂静就是坟墓,在其中那些古人虽然已经死了,好像还活着。我自己虽然活着,却好像已经死了。 以前在惊涛骇浪中浮沉,我曾经渴望寂静,梦想着有一个风平浪静的港湾,好安顿遍体鳞伤的身心。现在我得到了寂静,同时也就明白了,寂静不等于安宁。轻柔温软的寂静, 有一个冷而且硬的内核;它是刹那和永恒的中介,是通向空无的桥梁。当我感觉到,而不是推理到这一点的时候,我产生了逃避寂静的欲望。
互不交谈的传统习惯突然打破了!人人都说东道西,高谈阔论起来。直到塘火渐渐小 下去,罩上一层白色的寒灰,冷起来了,才一一钻进被窝睡觉。天窗里,已透进银蓝银蓝的曙光。 我们一直睡到中午才起来。 从此我们常去捉羊。都是我同吴性善去。我的狩猎经验愈来愈丰富,心也逐渐地变冷变硬,成了事实上的食肉野兽。然而生活却好起来了。变成野兽以后,生活就好起来了,人与人之间的敌意和恶意也减少了,相处也容易得多了。 兽性的东西居然生产出人性的东西,也大奇。
他的夫人和岳父母都常说,他的脾气好得不得了,就像一头老黄牛。我到是没有这个印象,他认死理不知变通,倔起来也很难缠。有一次,他听说他的恩师、八十四岁的冯友兰先生,因为在文革中站错队,成了众矢之的。气虎虎跑来,大骂北大。说当年江青去看冯,北大人抢着迎接,鞋子钮扣都挤掉了。挥红旗喊万岁,激动得直蹦直跳。现在摇身一变,又一下子都成了解放派! 我说,人家有权改变么。他说不是说不能变,我就变了。但是他们现在对左派落井下石,同当年把右派斗得死去活来一样,都不过是自我的重复。变是假的!我说你怎么知道是假的?他说没有记忆、没有忏悔的改变,不是改变。我说你怎么知道他们没有?他说,要是有,就会有宽容,能设身处地将心比心、对别人的错误有同情的理解,绝不会那么残酷,那么卑鄙!这不是说不要批判错误。德国人也批判海德格尔,但不是纳粹分子在批判!后来他去了一趟北京,去向老人请安。
我先界定概念,我说异化问题,是一个“人”的问题。要知道什么是异化,先要 知道什么是人。人是目的,人是主体,变成工具和手段,就是非人了。如果说这种非人化、或者说物化,是经由人自己的主观努力实现的,那就是异化。由于努力的途径不同,异化又可以分类为,例如技术异化、语言异化、社会异化……等等。工农业污染、核扩散等等是技术异化。明代的李贽所说的“言假言文假文满座皆假”,是语言异化。他后来死在监狱里,假人把真人当疯子关进监狱到死,就是社会异化。 下面有人递条子,要我举个现代的例子。我说把自己不当人这件事,我们已经习惯了。光想着做齿轮,做螺丝钉,做党的驯服工具,就是没想着做个人。比如大家知道的金训华,他因为在激流里抢救一根木头而牺牲,因此被封为英雄。戴着英雄的光环,活得连一根木头都不值,这就把自己变成了物,变成了非人。是木头为人而存在,不是人为木头而存在。同样的,政治制度话语系统等等这些人的创造物,也都是为人而存在的。如果反过来,人和物颠倒,目的和手段颠倒,主体和客体颠倒,就是异化。为了克服异化,就得把被颠倒了的东西再颠倒过来,回到真实。把人当人,首先是把自己当人。 下面有人递条子,说别人不拿你当人,你自己当,算数么?我说金训华下水的时候,许多人没下,活下来了,算数么?被人当牛马使用,不等于你就变成了牛马。但如果你安心接受,甚至主动争取,你就是忘了自己是人。结果是经由自己的努力,加强了那个蔑视和驾驭自己的力量。
可惜我演不好这个角色。听说在政协会上,有人(川大教务长唐正序)因我不去政协,骂我“不识抬举”,预言我“没好下场”。骂对了,也预言对了。渐渐地,麻烦来了:巴蜀书社出《高尔泰文选》出不来,哈佛邀我讲学出不去,甚至南开录取高林也被取消……直到后来的捉、放一场,都莫明其妙。 关键是莫名其妙:都没有人说明理由,也没有人承担责任。 经历过太多的大张旗鼓,觉得这种鬼鬼祟祟的做法很奇怪:权力无限的他们,怎幺还用得着鬼祟?其实新中国的三个时间板块,无非也就是三场游戏。“十七年”玩替天(历史的必然)行道,文革时期玩无法无天,“新时期”呢,玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到这一层的时候,鬼祟已渗透到整个社会。权钱色交易成了平常买卖,假酒假药像假历史一样的泛滥。 与鬼祟并行的是冷漠。一大群人围观一个流氓杀人而无一人出来制止的事,报上屡见。与之相应,文化界也出现了各种各样对于历史使命感和社会责任感的辛辣嘲笑:“天下是你家的吗?”“连自己都救不了,说什幺救世?”……我不认同,发表了《看客的文学》等十几篇持不同看法的文章,概无响应,全没入冷漠的海洋。 小屋如孤舟,蒙蒙水云里。
我们虽迟钝,到底还是明白了。真要当上文物保管员,顶头上司就是这些人。高僧大德有人管,看山护林更有人管。教书也一样,偏僻处学校闭塞,更不安全。往那些地方去,等于朝口袋的底部躜。还不如京畿沿海一带比较开放的地区,大城市名牌大学,信息流通、众目睽睽、当权者鬼祟起来不那幺方便的地方,反而安全些。
五七年“反右”时,她是系总支副书记。经手把一个个同自己从前一样百无禁忌的青年送往京西煤矿劳改,感到不安。昔日男友李昌绍是忠诚的共产党员,也在外语学院教授任上被打成“极右派”,更使她困惑。到回龙观精神病院去看望“右派”学生刘大骁,回来后更有了一种负罪感。二十多年后,在人大哲学系建系三十周年的庆祝会上,她作为嘉宾上台讲话:“在座的各位,有许多是反右运动扩大化的受害者。我当时盲目执行政策,伤害了许多无辜,一直十分内疚,请求大家原谅。”说着向台下深深地鞠了一躬。 下来有两个人找她,一个是主持会议的人大副校长,一个是中宣部理论局局长,都是 她当年的学生。他们说,纪老师你今天不应该这么说,我们没必要向他们道歉。她回答说,我不那么认为——这是后话。
据说要想打开局面,就得进入主流。我办不到。从西到东一路过来,看了许多画廊、美术馆、博物馆、设计学院之后,感到我这个出自另类生态的野鸟,要学会在这个自由竞争所形成的复杂湍流中游泳很难。不光是技术问题,还有个语义场和文化基因的问题。加上笨。这些抽象、装置、行为、现成物、声光组合、概念设计等等存在的价值、意义和理由,都植根于一个话语系统。离开了这个系统,杜尚的马桶只是马桶,劳森柏的纸箱只是纸箱,此外什幺也不是。反过来也一样,纽约的博物馆里开过中国水墨画百年回顾展,也开过八大山人原作展。听与会的外国专家用流畅的中文谈中国书画和八大山人,除了背景知识以外,于字画本身,可以说完全外行。这不奇怪,也无关对错。杜尚的后裔和八大的后裔,是两个不同的物种。 而我,属于我们这个物种中最笨的一类。说杜尚打破了生活与艺术的界限,取消了视觉的审美要求,是美术史上伟大的革命等等,挺有理。但我还是做不到喜欢,比方说那个马桶。喜不喜欢,无需理由。波普早期有人收集包装著名艺术家的粪便,受到达利的称赞。近期有人收集世界各国不同人种妇女用过的月经带作为艺术品,被认为很有创意。我就感觉不到,所有这些妙处。至于把一座大楼包起来、或在两山之间拉一块布,“造成视觉震撼”之类,在我看来,也和某厨师为打破吉尼斯纪录而做的特大蛋糕类似。鱼有鱼的乐趣,未必野鸟可知。但如果野鸟铩羽,要来学鱼,那就惨了。 况技术方法可学,动力能源不可学。学到了,又如何?这里是市场,作品是商品,所谓成功就是卖得出去,卖得越贵越成功。收藏是投资,贵贱取决于行情。行情靠炒,得要世事洞明、人情练达才行。
想把在香港画不出来的中国古代神话系列再画出来。只因材料太贵,没敢动手。一位杰出的人权活动家,在西单墙时期被捕,坐过十年大牢的朋友和他的夫人来访,想找个有办法的人给我们帮点儿忙。不久他们带来一位深得美国政要大亨欢心的“学 生领袖”。不久后者又带来一位银行家罗伦斯先生,商定三年内罗伦斯每年给我们三万元,我们给他画三十幅画,内容形式不限。三年后他们为我们办一个大型展览,出一本大型画册,打开局面。他们一走,我们就到纽约采购材料,将近五千元,咬着牙都付了。把沙发桌椅都塞进书房和卧室,腾出客厅做画室。动起手来,满屋子松节油的气味,好象生活变了样。 不久以后,“学生领袖”打来一个电话,说他不能光让别人帮助我们,他自己也要帮。我说这个忙实际上是你帮的,我们已很感谢,不用再帮了。他坚持要帮,让我们给他本人也画一批画,每幅用了多少时间,多少材料,都记下,他付钱。我说我可以送你一幅作为感谢。他坚持要画一批,要付钱。说不付钱不公平,影响也不好。我说艺术价值不是可以用计时工资计算的,同材料贵贱也没关系,你要公平……他打断说,什幺艺术价值,梵高的画,他生前不过是废纸一张……我没听完,挂上了电话。接着电话铃响,还是他,说,告诉你一下,罗伦斯不干了。 人权活动家来电话,说“学生领袖”让他劝劝我,要我遵守协议,不要说好了的事又不干了。罗伦斯带着他的侄女儿来我们家玩,看到满屋子画,很惊讶,说你不是说不干了吗?知道了事实,他一再道歉,说他只是出钱,别的都没过问。我问可不可以不经过“学生领袖”,我们直接合作。他说不可以,人家是天安门的大英雄,他出面办画展,许多大亨政要好莱坞巨星都乐于捧场,会来花大钱买画,画价一下子就上去了。我不过是个商人,起不了那个作用。 他回纽约以后,寄来一张一万美元的支票,“赔偿损失”。小雨要退回去,说不是 他的责任。我赖着脸皮收下了。后来他又寄来一张五千美元的支票,是“新年礼物”, 我们没去兑现,支票留作纪念。
我知道她很苦很难,特别是这次去,更强烈地感觉到贫困的景象。高淳医院在她们门前造了一栋大楼,离门只三码,完全挡住了阳光。她们家和那一带许多人家,一年到头一天到晚都湮没在阴影中。她咬紧牙关把高筠送到幼儿园,把高山带到工厂,让孩子们得以享受阳光。我很感激,也很尊敬。 但我还是想离婚。她是伟大的母亲,也是可怕的妻子。对於她来说,我的爱好,愿望,信念,价值观,总之我所珍视的一切,包括被人尊重的需要,包括那从童年时代起就在灾难深重的家族的历史中形成的对亲人的爱,统统都不在话下。我成了一个工具,一个生存条件,太可怕了。
你大难不死,那么多关口都过来了,都是菩萨保佑,你要知道感恩。 我想说,还有没过来的,我爸,高林她妈,都没过来。怕伤了母亲的心,话到嘴边又咽回去了。母亲好像听到了我的心声,接著说,你爸去的早,也是好事,不去要吃更大的苦,下来那些年更惨,更惹急。人算不如天算,也是菩萨保佑。 怀着对专制暴政的刻骨仇恨,我无法接受母亲这来自信仰的睿智。不过,有时转念一想,又觉得不无道理。相信在无序的表象背后,冥冥中自有一种安排,心境自然安宁。这份安宁,也确实是,佛陀的无住无相布施。
(收起)我们这一代人﹐好象是被仇恨喂大的。刚一出生﹐就遇上日本侵华﹐血染焦土。还没长大﹐又受到暴君奴役﹐羁轭加身。人为刀我为鱼肉的生态﹐家破人亡﹐颠沛流离的命运﹐在在都教我们学会仇恨。 仇恨是我们的哲学﹐仇恨是我们的宗教﹐仇恨是我们扎在祖国大地上的深根。它从灾难吸取能源﹐提供我们激情灵感﹐使我们燃烧如火。这火在超高压下凝固﹐在超低温下冻 结﹐干硬如铁﹐支撑我们的脊粱和膝盖﹐使我们得以﹐在非人的处境中活得像个人样。 但是像个人样﹐也就是同非人的处境 ----我们的宿命和故乡的疏离。对于我们来说﹐做"人"就是叛逆﹐做"人"就是漂泊﹐做"人"就是没有故乡。偷越国境﹐只是外在流亡的开 始。在那之前很久﹐我早已在内在流亡的途中﹐把一切都看作了异乡。
2012-01-05 22:50:40 回应
-
第1页
让我思考一会儿 五一学校放了三天假,又有了给自己放松的理由。每位同学都提前一两个星期规划好了自己假期,合理周密的五一出游计划早已拟定。不止是我们学校,举国欢度五一,大家都要趁这个时间出来玩,于是全国各地的游客蜂拥进北京,北京城内的就疯狂冲向延庆、密云、大兴。每个人都要好好的享受自己的假期。市区被全国各地的同志们挤满了,郊区被市区的同志们挤满了。郊区显然满足不了市区人群难以遏制的出行欲望,于是乎,天... (更多)让我思考一会儿五一学校放了三天假,又有了给自己放松的理由。每位同学都提前一两个星期规划好了自己假期,合理周密的五一出游计划早已拟定。不止是我们学校,举国欢度五一,大家都要趁这个时间出来玩,于是全国各地的游客蜂拥进北京,北京城内的就疯狂冲向延庆、密云、大兴。每个人都要好好的享受自己的假期。市区被全国各地的同志们挤满了,郊区被市区的同志们挤满了。郊区显然满足不了市区人群难以遏制的出行欲望,于是乎,天津也沦陷了。我也没有例外,和大家一样,早早的就计划好了要去龙庆峡玩(本来是计划的十渡,结果没定来住的地方),希望能和同学们好好享受一个快乐的假期。到了车站的时候终于发现自己的想法很幼稚,too simple!在车站排队去延庆的人群远远超出了我的心理承受极限。站在陌生的人群中间,大脑完全是一片空白,没有一点可以思考的时间和空间,你要时刻注意地面和周围才能不被人群冲散,只能和大家保持相同的行进方向,否则就是寸步难行,这时候的我完全是没有生命的我,我完全处于不知所措的茫然和慌乱中,能做的只是随着人流移动。看着周围一张张陌生茫然的脸孔,完全看不到这些人有一丝出游的喜悦,没有感受到节日的气氛,有的只是焦躁、厌烦和漠然。自己心中那份对阳光对绿地的憧憬瞬间被现实的喧嚣和浮躁击的粉碎。只想早早的摆脱人群,把自己断了弦的思维重新连上,让自己思考一会儿。最终,我们的出游计划不幸破产,离开车站的时候,看着完全看不到尾的队伍,看着好像都一样的脸庞,心中长长的出了一口气。突然想起了十一假期我们班级一起组织去天安门看升旗的盛况,120米宽的长安街被人群遮盖的严严实实,天安门广场被塞进了几十万人,我有幸成为了这几十万分之一。我们在广场上等待升旗的时候,人和人之间是没有间隙的,大家完全没有私密可言,一言一行,一举一动都要和身边的人发生亲密接触,如果你困了的话,完全可以放松自己的身体,斜靠在周围的任何人身上睡觉,绝对不用担心自己会倒下。我们就这样和周围的陌生人亲密的接触了几个小时,现在细想起来,那次记忆之所以深刻恰恰是因为这个原因。凌晨四点的时候,我再也坚持不下去了,再也没有勇气了,落荒而逃,从人群中挤了出来,我错过了一次近距离观看国庆升旗的机会,不过现在想起来也没有觉得有什么遗憾。又想到了北京的公交车。每个拥挤在车上的人都是同样的表情,同样的眼神,没有交流,没有动作,大家被迫紧紧的贴在一起,毫无尊严可言。好像是一个人肉装卸车,在固定的地方这堆人肉放下来。生活在这个拥挤的快速的城市里,个人的思想完全没有转动的时间和地点,我们被迫变得和其他人一样,越来越没有自己的想法,越来越平庸,越来越简单。每当我看到周围挤满了一张张看上去一摸一样的表情时都会想起《寻找家园》里那个令人毛骨悚然的幸福的符号。想起那段让人想哭的描述“眼睛眯缝这两角向下弯,嘴巴咧开这两角向上翘,这样努力以一挤,使脸上的横纹多于直纹,就得倒一个笑容,这有点费劲。要持久的维持这笑容,就得费更大的劲。笑容由于呈现出这费劲的努力,又有点像哭。”这是在60年代夹边沟农场,右派分子为了给领导展示自己饱满的革命干劲,充实的革命热情,每个人都要展示的幸福表情。你永远都不会想到世界上会有这么一个地方,永远都想不到在灿烂的阳光下会有一个这样的阴暗的地狱。一群群衣衫褴褛的灰色身影在贫瘠的盐碱地上缓缓的移动,被盐碱侵蚀的皴裂的脸上挂着一双红彤彤的眼睛,每个人都竭力在做出一副像哭的笑容。每个人都不能称之为个人,他们都已经没有了自己的思想,有的只是对生命的麻木,只知道盲目的服从,苟延残喘。这里的每个人都成了一个符号,一个脱离了个人融入集体之中的符号。我不想变成这么一个符号,所以我讨厌人多的喧哗,讨厌踮着脚尖贴着别人挤在公交车上,讨厌我的思维总是要被多数人的想法影响。我不知道为什么要去和几十万人一起挤着在十一国庆的时候看升旗,而不是换一个人少的时间去?我们明明知道每天的升旗仪式都一样。我不知道为什么我们非得选择在五一出游,而不是提前或者推迟一下出游时间?我们明明知道五一所有的景点都在发疯一样的涨价。简单的说,好像别人都做的事情,我们也要跟着去做,别人都是这么想的,我们就不要在废脑筋了,跟着大家的想法走就是了。想到这里突然有点恐慌又有点悲凉。那个荒唐的年代已经过去了三十年了,我们竟然还是这么没有自己的主见,还是在盲目的跟随者大众。我们进入了网络时代,开始渐渐接触到许多我们原来不知道的真相和内幕,那些原来隐藏在阳光下的黑暗渐渐变得广为人知。我们开始变的警觉,开始变得批判起来。今天这里爆出了一个内幕,大家群起而攻之,该人肉的人肉,该发泄的发泄,把自己心中那股怒火喷发的一干二净,明天那里又爆出了一个内幕,我们继续重复刚刚干过的事情。然而,我们有没有问过自己,网上爆出的内幕,网上爆出的真相就一定是真相吗?我们在没有经过仔细的了解调查之后,仅仅凭着在网上的一家之言,我们就要激愤,我们就要喊打喊杀,是不是有点太武断,太可悲了!我害怕在网上看到那些激愤的留言,害怕看到少数的反对声遭到多数人集体侮辱谩骂,总觉得自己又回到了那个少数必须服从多数的年代,那个黑白颠倒的年代,那个荒唐的年代!为什么我们不能自己思考一会?我只是不想成为一个群体中的符号,只想成为我自己,我不想让别人的思想影响我自己的选择,而是想要做些自己真正想要做的事情,就像我们都不希望别人用某某某来代替我们的名字。我们每天都在马不停蹄的忙碌着,各种各样的活动,各种各样的作业,各种各样的应酬,我们的大脑除了睡觉的时间其他的时间都在为其他人其他事思考,而我们又有多少时间是在为自己思考,反思自己?我们的生活究竟是掌握在谁的手里,我们过的生活是自己想要的生活呢,还是别人安排的生活,我们的思想究竟是自己的还是别人的,我们的未来是由我们自己创造,还是让别人帮自己铺好?现在自己都还很不成熟。想到的这些东西,很多自己做不到,还没有形成一个自己的价值观,不被别人左右的价值观。现在还是要疯狂的看书,多和先人前辈们的思想交流,只有这样才能多知多识,才能逐渐在探索中形成自己的智慧,自己的哲学。只是希望自己永远不要变成大多数! (收起)2011-05-03 22:38:54 回应
-
第10页
眼角的花朵 (2011,我的人生各种新鲜~)
那柔和的呜呜声,就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮,高一阵低一阵,像是在为它伴奏似的,我想,如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切,可能会在这柔和的复调音乐里面,听出一种凄厉的调子吧?记得,家里有辆很老的缝衣机,我小时候很喜欢坐在这台缝衣机旁边听妈妈缝衣的声音,虽然她总是督促我去学习,那样的唠叨也不能影响我的好心情。这样的悠闲时光随着生活水平的进步,再也寻不见了。 (更多)
记得,家里有辆很老的缝衣机,我小时候很喜欢坐在这台缝衣机旁边听妈妈缝衣的声音,虽然她总是督促我去学习,那样的唠叨也不能影响我的好心情。这样的悠闲时光随着生活水平的进步,再也寻不见了。 (收起)那柔和的呜呜声,就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮,高一阵低一阵,像是在为它伴奏似的,我想,如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切,可能会在这柔和的复调音乐里面,听出一种凄厉的调子吧?
2011-07-25 19:31:42 3回应
-
第107页
Ari@x (正而葩.)
新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻,居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人... (更多)
读到这里,我深深地深深地震撼。追求自由是生命的本能,然而自由如此脆弱,一不小心它就被挟持从而变成了监狱。灵魂里的挣扎和探索,对于自由的渴望,我对于这种生命的本能抱有深深的敬意。 (收起)新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻,居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人,在追赶监狱。
2011-03-31 20:42:51 回应
-
笔记
从学校后门出去不远,一处平旷的广场上,常有许多兵士,在那里训练生马。我常坐在场边,一看就是很久。他们给那些桀骛不驯的烈马,套上七八根长长的缰绳,人手一根,从四面八方把它紧紧拉住,然后骑它。如果它不服,八根缰绳同时一爽,它就会被抛起来沉重摔倒地上。爽几次就摔几次。然后再骑,直到它驯服。有匹马特野特顽,一次次翻起来颠倒跳跃,鬃毛飞腾如黑色火。一当摔掉骑手,就前脚离地站起来,颤声一阵哀叫。看着它我想,处... (更多)从学校后门出去不远,一处平旷的广场上,常有许多兵士,在那里训练生马。我常坐在场边,一看就是很久。他们给那些桀骛不驯的烈马,套上七八根长长的缰绳,人手一根,从四面八方把它紧紧拉住,然后骑它。如果它不服,八根缰绳同时一爽,它就会被抛起来沉重摔倒地上。爽几次就摔几次。然后再骑,直到它驯服。有匹马特野特顽,一次次翻起来颠倒跳跃,鬃毛飞腾如黑色火。一当摔掉骑手,就前脚离地站起来,颤声一阵哀叫。看着它我想,处处是人,你往哪里逃?假如你一定不愿被人骑,那么你的肉可以吃,皮可以制革,你别无选择。我问自己,假如我是它,我怎么办? 我不知道。
爬上沙丘,也还是望不得更远。除了天上的星星,没有一丝微光。除了自己的呼吸,没有一点儿声响。只有我一个生物,面对这宇宙洪荒。一阵恐怖袭来,坐下复又站起。下 了沙丘,又从陡峭的一面,手脚并用,爬上了另一道沙丘。这毫无必要,因为所有的沙丘,都一样。 须臾月出,大而无光,暗红暗红的。荒原愈见其黑,景色凄厉犷悍。想到一些迷路者死在戈壁沙漠里的故事。想到生命的脆弱和无机世界的强大。想到故乡和亲人。都没来头。但我冷静些了,对自己说,你先别急,咱们来想个办法。我想我迷路应该不远,因为时间很短。但是没了方位,不远也无法可想。汗湿的衣服贴在身上,冰凉冰凉。幸而没风。随着月亮越高越白越小越亮,大地上的光影也越来越清晰。望着望着,发现一条纤细笔直的阴影,就像谁在银蓝色的纸上,用米达尺轻轻地划了一道铅笔线。不可能是别的,只能是排碱沟里起出来的土,一路堆了过来。 我知道,我得救了。 沟渠边人们走出来的那条小路,在月光下发白。我走得很快,边走边吃。知道队伍移动很慢,估计应能赶上。万一赶不上,麻烦就大了,急起来,又跑一阵子。 沙枣含碱,吃多了唇焦舌燥。本来就渴,现在就更难受了。当然沟渠里有水,但那是碱水,喝不得,只有忍着,走走又跑跑。本来就虚弱,平时动一下都吃力,而现在,居然还能跑,跑了那么多,也真是奇了怪了。 新挖的排碱沟中,一泓积水映着天光,时而幽暗,时而晶亮,像一根颤动的琴弦,刚劲 而柔和。沿着它行进,我像一头孤狼。想到在集体中听任摆布,我早已没了自我,而此刻, 居然能自己掌握自己,忽然有一份感动,一种惊奇、一丝幸福的感觉掠过心头。像琴弦上 跳出几个音符,一阵叮叮咚咚,复又无迹可求。 拥有了自我,也就拥有了世界。这种与世界的同一,不就是我长期以来一直梦想着的自由吗? 月冷笼沙,星垂大荒。一个自由人,在追赶监狱。
所里四十九个人,编制分为研究部、石窟保护部和行政部。研究部分为美术组、考古组和资料室。我所在的美术组,包括张大千留下的裱画师李复,共九个人。主要工作是研究和临摹壁画。按所里的年度计划,在年初把全年的任务分配落实到每个人头上,各自完成。七八个人加上考古组一共二十来个 人,分散到近五百个洞子里,还是比较自由的。我白天在洞里临摹,或在资料室翻书,下班后在食堂吃过晚饭就回"家"。 虽然工作并不乏味,我还是很爱回家——回下寺三清宫去。那是一个属于我个人的世界,离人群愈远,它愈开阔。
有天深夜,我渴了。到四六五洞去取我的暖瓶。巨树森黑,月影满地,足音清晰。唐、宋窟檐上,时或传来几声檐马的叮当。隔着密林,那古代的声音像就在耳边。甚至那些较大的沙粒从悬岩上落下,打在窟檐或楼道上的细微沙声音,也都清脆可闻,使寂静更加寂静, 静得像戈壁一般沉重。我穿过长长的沙路,爬上高高的梯子,进出黑暗的洞窟,没入阴森的古寺,一路上都觉得,自己像一个幽灵。推开房门,看到昏黄的灯泡照着那一桌子破旧的古书,我突然有一种,被活埋了的恐惧。无边的寂静就是坟墓,在其中那些古人虽然已经死了,好像还活着。我自己虽然活着,却好像已经死了。 以前在惊涛骇浪中浮沉,我曾经渴望寂静,梦想着有一个风平浪静的港湾,好安顿遍体鳞伤的身心。现在我得到了寂静,同时也就明白了,寂静不等于安宁。轻柔温软的寂静, 有一个冷而且硬的内核;它是刹那和永恒的中介,是通向空无的桥梁。当我感觉到,而不是推理到这一点的时候,我产生了逃避寂静的欲望。
互不交谈的传统习惯突然打破了!人人都说东道西,高谈阔论起来。直到塘火渐渐小 下去,罩上一层白色的寒灰,冷起来了,才一一钻进被窝睡觉。天窗里,已透进银蓝银蓝的曙光。 我们一直睡到中午才起来。 从此我们常去捉羊。都是我同吴性善去。我的狩猎经验愈来愈丰富,心也逐渐地变冷变硬,成了事实上的食肉野兽。然而生活却好起来了。变成野兽以后,生活就好起来了,人与人之间的敌意和恶意也减少了,相处也容易得多了。 兽性的东西居然生产出人性的东西,也大奇。
他的夫人和岳父母都常说,他的脾气好得不得了,就像一头老黄牛。我到是没有这个印象,他认死理不知变通,倔起来也很难缠。有一次,他听说他的恩师、八十四岁的冯友兰先生,因为在文革中站错队,成了众矢之的。气虎虎跑来,大骂北大。说当年江青去看冯,北大人抢着迎接,鞋子钮扣都挤掉了。挥红旗喊万岁,激动得直蹦直跳。现在摇身一变,又一下子都成了解放派! 我说,人家有权改变么。他说不是说不能变,我就变了。但是他们现在对左派落井下石,同当年把右派斗得死去活来一样,都不过是自我的重复。变是假的!我说你怎么知道是假的?他说没有记忆、没有忏悔的改变,不是改变。我说你怎么知道他们没有?他说,要是有,就会有宽容,能设身处地将心比心、对别人的错误有同情的理解,绝不会那么残酷,那么卑鄙!这不是说不要批判错误。德国人也批判海德格尔,但不是纳粹分子在批判!后来他去了一趟北京,去向老人请安。
我先界定概念,我说异化问题,是一个“人”的问题。要知道什么是异化,先要 知道什么是人。人是目的,人是主体,变成工具和手段,就是非人了。如果说这种非人化、或者说物化,是经由人自己的主观努力实现的,那就是异化。由于努力的途径不同,异化又可以分类为,例如技术异化、语言异化、社会异化……等等。工农业污染、核扩散等等是技术异化。明代的李贽所说的“言假言文假文满座皆假”,是语言异化。他后来死在监狱里,假人把真人当疯子关进监狱到死,就是社会异化。 下面有人递条子,要我举个现代的例子。我说把自己不当人这件事,我们已经习惯了。光想着做齿轮,做螺丝钉,做党的驯服工具,就是没想着做个人。比如大家知道的金训华,他因为在激流里抢救一根木头而牺牲,因此被封为英雄。戴着英雄的光环,活得连一根木头都不值,这就把自己变成了物,变成了非人。是木头为人而存在,不是人为木头而存在。同样的,政治制度话语系统等等这些人的创造物,也都是为人而存在的。如果反过来,人和物颠倒,目的和手段颠倒,主体和客体颠倒,就是异化。为了克服异化,就得把被颠倒了的东西再颠倒过来,回到真实。把人当人,首先是把自己当人。 下面有人递条子,说别人不拿你当人,你自己当,算数么?我说金训华下水的时候,许多人没下,活下来了,算数么?被人当牛马使用,不等于你就变成了牛马。但如果你安心接受,甚至主动争取,你就是忘了自己是人。结果是经由自己的努力,加强了那个蔑视和驾驭自己的力量。
可惜我演不好这个角色。听说在政协会上,有人(川大教务长唐正序)因我不去政协,骂我“不识抬举”,预言我“没好下场”。骂对了,也预言对了。渐渐地,麻烦来了:巴蜀书社出《高尔泰文选》出不来,哈佛邀我讲学出不去,甚至南开录取高林也被取消……直到后来的捉、放一场,都莫明其妙。 关键是莫名其妙:都没有人说明理由,也没有人承担责任。 经历过太多的大张旗鼓,觉得这种鬼鬼祟祟的做法很奇怪:权力无限的他们,怎幺还用得着鬼祟?其实新中国的三个时间板块,无非也就是三场游戏。“十七年”玩替天(历史的必然)行道,文革时期玩无法无天,“新时期”呢,玩的就是鬼鬼祟祟了。到我想到这一层的时候,鬼祟已渗透到整个社会。权钱色交易成了平常买卖,假酒假药像假历史一样的泛滥。 与鬼祟并行的是冷漠。一大群人围观一个流氓杀人而无一人出来制止的事,报上屡见。与之相应,文化界也出现了各种各样对于历史使命感和社会责任感的辛辣嘲笑:“天下是你家的吗?”“连自己都救不了,说什幺救世?”……我不认同,发表了《看客的文学》等十几篇持不同看法的文章,概无响应,全没入冷漠的海洋。 小屋如孤舟,蒙蒙水云里。
我们虽迟钝,到底还是明白了。真要当上文物保管员,顶头上司就是这些人。高僧大德有人管,看山护林更有人管。教书也一样,偏僻处学校闭塞,更不安全。往那些地方去,等于朝口袋的底部躜。还不如京畿沿海一带比较开放的地区,大城市名牌大学,信息流通、众目睽睽、当权者鬼祟起来不那幺方便的地方,反而安全些。
五七年“反右”时,她是系总支副书记。经手把一个个同自己从前一样百无禁忌的青年送往京西煤矿劳改,感到不安。昔日男友李昌绍是忠诚的共产党员,也在外语学院教授任上被打成“极右派”,更使她困惑。到回龙观精神病院去看望“右派”学生刘大骁,回来后更有了一种负罪感。二十多年后,在人大哲学系建系三十周年的庆祝会上,她作为嘉宾上台讲话:“在座的各位,有许多是反右运动扩大化的受害者。我当时盲目执行政策,伤害了许多无辜,一直十分内疚,请求大家原谅。”说着向台下深深地鞠了一躬。 下来有两个人找她,一个是主持会议的人大副校长,一个是中宣部理论局局长,都是 她当年的学生。他们说,纪老师你今天不应该这么说,我们没必要向他们道歉。她回答说,我不那么认为——这是后话。
据说要想打开局面,就得进入主流。我办不到。从西到东一路过来,看了许多画廊、美术馆、博物馆、设计学院之后,感到我这个出自另类生态的野鸟,要学会在这个自由竞争所形成的复杂湍流中游泳很难。不光是技术问题,还有个语义场和文化基因的问题。加上笨。这些抽象、装置、行为、现成物、声光组合、概念设计等等存在的价值、意义和理由,都植根于一个话语系统。离开了这个系统,杜尚的马桶只是马桶,劳森柏的纸箱只是纸箱,此外什幺也不是。反过来也一样,纽约的博物馆里开过中国水墨画百年回顾展,也开过八大山人原作展。听与会的外国专家用流畅的中文谈中国书画和八大山人,除了背景知识以外,于字画本身,可以说完全外行。这不奇怪,也无关对错。杜尚的后裔和八大的后裔,是两个不同的物种。 而我,属于我们这个物种中最笨的一类。说杜尚打破了生活与艺术的界限,取消了视觉的审美要求,是美术史上伟大的革命等等,挺有理。但我还是做不到喜欢,比方说那个马桶。喜不喜欢,无需理由。波普早期有人收集包装著名艺术家的粪便,受到达利的称赞。近期有人收集世界各国不同人种妇女用过的月经带作为艺术品,被认为很有创意。我就感觉不到,所有这些妙处。至于把一座大楼包起来、或在两山之间拉一块布,“造成视觉震撼”之类,在我看来,也和某厨师为打破吉尼斯纪录而做的特大蛋糕类似。鱼有鱼的乐趣,未必野鸟可知。但如果野鸟铩羽,要来学鱼,那就惨了。 况技术方法可学,动力能源不可学。学到了,又如何?这里是市场,作品是商品,所谓成功就是卖得出去,卖得越贵越成功。收藏是投资,贵贱取决于行情。行情靠炒,得要世事洞明、人情练达才行。
想把在香港画不出来的中国古代神话系列再画出来。只因材料太贵,没敢动手。一位杰出的人权活动家,在西单墙时期被捕,坐过十年大牢的朋友和他的夫人来访,想找个有办法的人给我们帮点儿忙。不久他们带来一位深得美国政要大亨欢心的“学 生领袖”。不久后者又带来一位银行家罗伦斯先生,商定三年内罗伦斯每年给我们三万元,我们给他画三十幅画,内容形式不限。三年后他们为我们办一个大型展览,出一本大型画册,打开局面。他们一走,我们就到纽约采购材料,将近五千元,咬着牙都付了。把沙发桌椅都塞进书房和卧室,腾出客厅做画室。动起手来,满屋子松节油的气味,好象生活变了样。 不久以后,“学生领袖”打来一个电话,说他不能光让别人帮助我们,他自己也要帮。我说这个忙实际上是你帮的,我们已很感谢,不用再帮了。他坚持要帮,让我们给他本人也画一批画,每幅用了多少时间,多少材料,都记下,他付钱。我说我可以送你一幅作为感谢。他坚持要画一批,要付钱。说不付钱不公平,影响也不好。我说艺术价值不是可以用计时工资计算的,同材料贵贱也没关系,你要公平……他打断说,什幺艺术价值,梵高的画,他生前不过是废纸一张……我没听完,挂上了电话。接着电话铃响,还是他,说,告诉你一下,罗伦斯不干了。 人权活动家来电话,说“学生领袖”让他劝劝我,要我遵守协议,不要说好了的事又不干了。罗伦斯带着他的侄女儿来我们家玩,看到满屋子画,很惊讶,说你不是说不干了吗?知道了事实,他一再道歉,说他只是出钱,别的都没过问。我问可不可以不经过“学生领袖”,我们直接合作。他说不可以,人家是天安门的大英雄,他出面办画展,许多大亨政要好莱坞巨星都乐于捧场,会来花大钱买画,画价一下子就上去了。我不过是个商人,起不了那个作用。 他回纽约以后,寄来一张一万美元的支票,“赔偿损失”。小雨要退回去,说不是 他的责任。我赖着脸皮收下了。后来他又寄来一张五千美元的支票,是“新年礼物”, 我们没去兑现,支票留作纪念。
我知道她很苦很难,特别是这次去,更强烈地感觉到贫困的景象。高淳医院在她们门前造了一栋大楼,离门只三码,完全挡住了阳光。她们家和那一带许多人家,一年到头一天到晚都湮没在阴影中。她咬紧牙关把高筠送到幼儿园,把高山带到工厂,让孩子们得以享受阳光。我很感激,也很尊敬。 但我还是想离婚。她是伟大的母亲,也是可怕的妻子。对於她来说,我的爱好,愿望,信念,价值观,总之我所珍视的一切,包括被人尊重的需要,包括那从童年时代起就在灾难深重的家族的历史中形成的对亲人的爱,统统都不在话下。我成了一个工具,一个生存条件,太可怕了。
你大难不死,那么多关口都过来了,都是菩萨保佑,你要知道感恩。 我想说,还有没过来的,我爸,高林她妈,都没过来。怕伤了母亲的心,话到嘴边又咽回去了。母亲好像听到了我的心声,接著说,你爸去的早,也是好事,不去要吃更大的苦,下来那些年更惨,更惹急。人算不如天算,也是菩萨保佑。 怀着对专制暴政的刻骨仇恨,我无法接受母亲这来自信仰的睿智。不过,有时转念一想,又觉得不无道理。相信在无序的表象背后,冥冥中自有一种安排,心境自然安宁。这份安宁,也确实是,佛陀的无住无相布施。
(收起)我们这一代人﹐好象是被仇恨喂大的。刚一出生﹐就遇上日本侵华﹐血染焦土。还没长大﹐又受到暴君奴役﹐羁轭加身。人为刀我为鱼肉的生态﹐家破人亡﹐颠沛流离的命运﹐在在都教我们学会仇恨。 仇恨是我们的哲学﹐仇恨是我们的宗教﹐仇恨是我们扎在祖国大地上的深根。它从灾难吸取能源﹐提供我们激情灵感﹐使我们燃烧如火。这火在超高压下凝固﹐在超低温下冻 结﹐干硬如铁﹐支撑我们的脊粱和膝盖﹐使我们得以﹐在非人的处境中活得像个人样。 但是像个人样﹐也就是同非人的处境 ----我们的宿命和故乡的疏离。对于我们来说﹐做"人"就是叛逆﹐做"人"就是漂泊﹐做"人"就是没有故乡。偷越国境﹐只是外在流亡的开 始。在那之前很久﹐我早已在内在流亡的途中﹐把一切都看作了异乡。
2012-01-05 22:50:40 回应
-
第10页
眼角的花朵 (2011,我的人生各种新鲜~)
那柔和的呜呜声,就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮,高一阵低一阵,像是在为它伴奏似的,我想,如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切,可能会在这柔和的复调音乐里面,听出一种凄厉的调子吧?记得,家里有辆很老的缝衣机,我小时候很喜欢坐在这台缝衣机旁边听妈妈缝衣的声音,虽然她总是督促我去学习,那样的唠叨也不能影响我的好心情。这样的悠闲时光随着生活水平的进步,再也寻不见了。 (更多)
记得,家里有辆很老的缝衣机,我小时候很喜欢坐在这台缝衣机旁边听妈妈缝衣的声音,虽然她总是督促我去学习,那样的唠叨也不能影响我的好心情。这样的悠闲时光随着生活水平的进步,再也寻不见了。 (收起)那柔和的呜呜声,就成了为我们大家催眠的摇篮曲。松声如潮,高一阵低一阵,像是在为它伴奏似的,我想,如果我当时能预知祖母逝世以后发生的一切,可能会在这柔和的复调音乐里面,听出一种凄厉的调子吧?
2011-07-25 19:31:42 3回应
书评 · · · · · · (共133条) 我来评论这本书
热门评论 最新评论
一个理想主义者的宣言
-
- 艾小柯(The Other Shore) 我对高尔泰老人,怀有深深的深深的敬意。 读完《寻找家园》,犹豫了很久,要不要写读书笔记,因为觉得任何评论性的言语都苍白且多余;但若不记下心中翻涌的这些感触,似乎便不能继续前行,似乎便辜负了这一段沉重的经历,这些睿智的文字。 1 拿到这本书的时候,我对高尔泰一无所知。 第一卷“梦里家山”的同...... (63回应)2009-07-11 177/184有用
一个“异见”分子的一生
-
- 苏更生(我的灵魂好吵) 在高尔泰一生数次逃离死亡之后,他已是一位老人,回到家乡之时,家破人亡,活着的姐姐指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人,告诉他那就是在1958年,监管“阶级敌人”的民兵队长,直接虐杀高尔泰父亲的凶手。他望着那个老人,在阳光照射之下,老人一动不动,可能已经睡着了 ,高尔泰看不清楚帽檐底下阴影中的脸,只见胸前补丁累累...... (22回应)2011-07-11 110/116有用来自 未知出版社2011版
《寻找家园》之外
-
- 思郁 买过三个版本的《寻找家园》,最早的花城出版社版本,只有二百多页。这样的书有删节是当时出版界的常态,习以为常。不过瘾,又辗转购了台版,直到今年看到《寻找家园》重版的消息,又买了新版。新版的页码厚了一半,变成了四百多页——这种耐人寻味的变化意味着什么,一目了然。 绕远了再说另外一本书,萧默的《一叶一菩提》。据萧默在博...... (2回应)2011-11-21 11/13有用来自 未知出版社2011版
乱世有佛语,故园见童心
-
- 月球南瓜(邪恶宝宝) 乱世佛语,故园童心(寻找家园原创书评,欢迎转载) 缘起:由立人图书馆推荐书目发现此书,作者是高尔泰先生。我看的是台版,开卷悦读,掩卷神伤,魂灵颠倒,欲罢不能,泪洒键盘,情难自抑,是为记。 人曲 天苍地白,寞无人烟,两行黑洞洞的脚印从画布下方曲折向上,通往不知名的远方。 你是一个人,追索这没有来处也没有...... (3回应)2011-12-22 5/5有用
在苦难中,拼命绽放的花朵
-
- 梁灿 高尔泰一生漂泊, 青年时期流放到西北,浩劫过后,流亡海外。 自古游子多思乡,高尔泰亦然。但是,wen革浩劫过后,家破人亡,故乡只留下了一个空壳。所思所念,早已被洪荒冲至深渊黑洞。 于是,他开始踏上,在记忆中寻找失落掉的家园之路。 在《寻找家园》一书中,作者描述了个体在集体的强压下,如何呼吸艰难、失去做......2012-02-12 来自 未知出版社2011版
笨重的故事
-
- 乡村土狼(像春蚕吃桑叶一样看书) 笨重的故事 评《寻找家园》 读《寻找家园》,感觉到的是一份浓重又带有一点沉闷的心情,或许是因为作者对于过去的那段经历的惨痛回忆,或许是那一段历史的不堪回首,或许是还有其他原因,直到书的最后作者的那一句话说:“我们的很多故事,都是笨出来的。”我突然感觉到,在这本厚厚的书中,在这些关于作者人生重大经历的故事中,...... (1回应)2012-02-10 来自 未知出版社2011版
怎能不感激命运?怎能感激命运?
-
- 孤雁儿(这是我想要的幸福么?) 2011年的农历年岁末,这应该是我今年最后一次写书评了吧。2011年自己看了很多书,关于文学方面的书籍也都坚持写了书评,无论好坏也算是自己对自己的一种纪念吧。一年了,虽然工作方面没有什么进展,但是感激这一年来自己读过的那些书,使我的2011年回顾起来不会显得那么空白乏力。 看了很久很久,终......2012-01-16
人生如逆旅,何处是吾乡
-
- 白菜刀 一 张爱玲曾提到,在城市里成长起来的人,对一些自然事物的体验是二手的,比如我们总是先看到海的照片,然后才看到真正的海。想来是种悲哀。然而,这还不算最糟,更糟的是连二手经验都没有。 我发现自己对自然作物是如此陌生,虽然那些描绘它们的名词,在我眼中依然动人,但往往与它们的所指割裂,指向脑中模糊不清的想当然的意象。于是,......2012-01-06 来自 未知出版社2011版
"寻找家园"的论坛 · · · · · ·
| 一头狼给一只狗的公开信——高尔泰(武生的博客) | 来自Deva·哪吒 | 7 回应 | 2011-12-24 |
| 高尔泰和萧默两个人的书相互揭伤疤 | 来自盲刺客 | 7 回应 | 2011-12-14 |
| 北岛序《寻找家园》 | 来自古木 | 2008-11-22 | |
| 下载:台版高尔泰《寻找家园》(PDF) | 来自见色起义 | 14 回应 | 2012-01-09 |
| 谁给推荐个相对完整的电子版给我? | 来自Plauto | 14 回应 | 2011-10-26 |
> 浏览更多话题
在哪儿买这本书? · · · · · ·
- 京东网上商城 (RMB 14.20)
- 查看2家网店价格 (13.60元起)
- 加入购书单 多本比价 批量购买 已在购书单
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部3 )
- 印刻文學生活雜誌出版有限公司版 2009/12/17 / 312人读过
- 未知出版社版 2011-6 / 318人读过 / 有售
以下豆列推荐 · · · · · · (全部)
- |五颗星经典系列|图书|非小说类| (蜜蜂)
- 豆瓣评分>9的书(100人以上) (阿獠)
- 我看到我們這一代精英被瘋狂摧毀。 (Janice.)
- 盲刺客阅读收藏 (盲刺客)
- 反思系列 (向西)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- 高尔泰 (286)

- 余 英 時 (5737)

- 朱学勤 (3939)

- “我的朋友”胡适之 (5694)

- 唐德刚 (2838)

- 读库 (15315)

- 林贤治 (494)

- 林达 (5621)
喜欢这本书的人关注的活动 · · · · · ·
订阅关于寻找家园的评论:
feed: rss 2.0











