骆一禾代序:海子生涯
“他是第一个人向我们表明,人不仅要写,还要像自己写的那样去生活。”
海子的重要性特别表现在:海子不是一个事件,而是一种悲剧,正如酒和粮食的关系一样,这种悲剧把事件造化为精华;
今天,海子辞世之后,我们来认识他,依稀会意识到一个变化:他的声音、咏唱变成了乐谱,然而这种精神氛围依然腾矗在他的骨灰上,正如维特根斯坦所说:“但精神将蒙绕着灰土。”
用圣诉说,海子是得永生的人,以凡人的话说,海子的诗进入了可研究的行列。
在这一点上,他的生涯等于亚瑟王传奇中最辉煌的取圣杯的年轻骑士:这个年轻人专为获取圣杯而骤现,惟他青春的手可拿圣杯,圣杯在手便骤然死去,一生便告完结。
西川序:怀念
你可以嘲笑一个皇帝的富有,但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷。
这个渴望飞翔的人注定要死于大地。但是谁能肯定海子的死不是另一种飞翔,从而摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦,呼应黎明中弥赛亚洪亮的召唤?
(收起)