内容简介 · · · · · ·
当时的意大利正遭到奥地利的侵略,青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安,想方设法加以劝阻;但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上,亚瑟遇见了少年时的女友琼玛,悄悄地爱上了她。
蒙太尼里调到罗马当了主教,警方的密探卡尔狄成... (展开全部) 六月里一个炎热的傍晚,所有的窗户都敞开着,大学生亚瑟·勃尔顿正在比萨神学院的图书馆里翻查一大叠讲道稿。院长蒙太尼里神甫慈爱地注视着他。亚瑟出生在意大利的一个英国富商勃尔顿家中,名义上他是勃尔顿与后妻所生,但实则是后妻与蒙太尼里的私生子。亚瑟从小在家里受异母兄嫂的歧视,又看到母亲受他们的折磨和侮辱,精神上很不愉快,却始终不知道事情的真相。亚瑟崇敬蒙太尼里神甫的渊博学识,把他当作良师慈父,以一片赤诚之心回报蒙太尼里对自己的关怀。
当时的意大利正遭到奥地利的侵略,青年意大利党争取民族独立的思想吸引着热血青年。亚瑟决定献身于这项事业。蒙太尼里发现了亚瑟的活动后十分不安,想方设法加以劝阻;但亚瑟觉得作一个虔诚的教徒和一个为意大利独立而奋斗的人是不矛盾的。在一次秘密集会上,亚瑟遇见了少年时的女友琼玛,悄悄地爱上了她。
蒙太尼里调到罗马当了主教,警方的密探卡尔狄成了新的神甫。在他的诱骗下,亚瑟在忏悔中透露了他们的行动和战友们的名字,以致他连同战友一起被捕入狱。他们的被捕,连琼玛都以为是亚瑟告的密,在愤怒之下打了他的耳光。亚瑟痛恨自己的幼稚无知,对神甫竟然会出卖自己感到震惊,同时得知蒙太尼里神甫原来是他的生身父亲,他最崇仰尊敬的人居然欺骗了他。这一连串的打击使他陷入极度痛苦之中,几乎要发狂。他一铁锤打碎了心爱的耶稣蒙难像,以示与教会决裂。然后他伪装了自杀的现场,只身流亡到南美洲。
在南美洲,亚瑟度过了人间地狱般的13年。流浪生活磨炼了亚瑟,回到意大利时,他已经是一个坚强、冷酷、老练的“牛虻”了。他受命于玛志尼党揭露教会的骗局。他用辛辣的笔一针见血地指出,以红衣主教蒙太尼里为首的自由派实际上乃是教廷的忠实走狗。牛虻赢得了大家的喜爱。此时,他又遇见了琼玛,但琼玛已认不出他了。
牛虻和他的战友们积极准备着起义。在一次偷运军火的行动中被敌人突然包围,牛虻掩护其他人突围,自己却因为蒙太尼里的突然出现而垂下了手中的枪,不幸被捕。
牛虻的战友们设法营救他,但牛虻身负重伤,晕倒在越狱途中。敌人决定迅速将他处死。前来探望的蒙太尼里企图以父子之情和放弃主教的条件劝他归降;牛虻则动情地诉说了他的悲惨经历,企图打动蒙太尼里,要他在上帝(宗教)与儿子(革命)之间作出抉择。但他们谁都不能放弃自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判决书上签了字,自己也痛苦地发疯致死。
刑场上,牛虻从容不迫,慷慨就义。在狱中给琼玛的一封信里,他写上了他们儿时熟稔的一首小诗:
不管我活着,
还是我死掉,
我都是一只。
快乐的飞虻!
至此,琼玛才豁然领悟:牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟。
作者简介 · · · · · ·
1864年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔,父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父,随母由爱尔兰迁居伦敦。1882年,她得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;1885年毕业于柏林音乐学院; 其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基(笔名为斯吉普涅雅克)对她影响最大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。
1892年,她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑,她还出版了《俄罗斯幽默文集》,其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普... (展开全部) 艾捷尔·丽莲·伏尼契(Ethel Lilian Voynich 1864-1960)
1864年生于爱尔兰科克市。原姓蒲尔,父亲乔治·蒲尔是个数学家。她早年丧父,随母由爱尔兰迁居伦敦。1882年,她得到亲友的一笔遗赠,只身前往德国求学;1885年毕业于柏林音乐学院; 其间还曾在柏林大学听讲斯拉夫学课程。1887年蒲尔学成归国,在伦敦结识了流亡在此的各国革命者。其中俄国民粹派作家克拉甫钦斯基(笔名为斯吉普涅雅克)对她影响最大。在他的鼓励下,她曾前往俄国旅游了两年,和彼得堡的革命团体有过联系。
1892年,她和一个受过她帮助、后来从流放地逃到伦敦的波兰革命者米哈依·伏尼契结婚。夫妇一起积极参与俄国流亡者的活动。伏尼契担任了流亡者办的《自由俄罗斯》杂志的编辑,她还出版了《俄罗斯幽默文集》,其中翻译介绍了果戈理和亚·尼·奥斯特罗夫斯基的作品。伏尼契还结识了普列汉诺夫、札苏里奇,并曾到恩格斯家里作客。
1897年,伏尼契的著名小说《牛虻》出版。苏联作家尼·阿·奥斯特洛夫斯基在他的小说《钢铁是怎样炼成的》中,曾对牛虻有过高度评价。在六七十年代的中国大陆,牛虻这个人物曾影响了许多当时的青年(参见刘小枫文)。
伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克·雷蒙》(1901),带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》(1904),叙述“牛虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》(1910)。
伏尼契晚年迁居美国纽约,苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问,并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960年7月27日伏尼契在纽约寓所去世。
豆瓣成员常用的标签(共421个) · · · · · ·
按有用程度 按页码先后 最新笔记
-
全书
Alto (虚张声势了那么多年)
此书大约是08年底09年初答应一个青少年刊物写的书评,但由于自己的不济,迟迟没有完成。时隔3年终于在2012的春节把它看了,倒是看得津津有味。由于要写书评,阅读的过程中就标了很多注脚,包括所思所感。 ------------------------- 【序】 #背景# 作者艾·丽·伏尼契。爱尔兰人。女作家。 我看的是中国青年出版社李俍民的版本,感觉还不错。定价6.8元,是杭图借的书。 《牛虻》在1897的英国... (更多)此书大约是08年底09年初答应一个青少年刊物写的书评,但由于自己的不济,迟迟没有完成。时隔3年终于在2012的春节把它看了,倒是看得津津有味。由于要写书评,阅读的过程中就标了很多注脚,包括所思所感。 ------------------------- 【序】 #背景# 作者艾·丽·伏尼契。爱尔兰人。女作家。 我看的是中国青年出版社李俍民的版本,感觉还不错。定价6.8元,是杭图借的书。 《牛虻》在1897的英国出版,“四人帮”时期被列为禁书。是谓“文艺黑线专政”。 《牛虻》所反映的时代是19世纪意大利人民在奥地利侵略者奴役下,亚得里亚海的半岛之国涌起的革命风暴。离现今100多年。 牛虻是期间涌现的一个英雄人物,一个资产阶级青年,背叛了他笃信的上帝和阶级,是个革命者。这个人物是虚构的,但却很典型。 故事要回溯到19世纪初叶和三十到四十年代的意大利。 18世纪末拿破仑入侵意大利,1815年维也纳会议上,意大利的一部分被割给奥地利帝国。1818年伦巴第和威尼斯被后者强占,维也纳会议予以承认。塔斯加尼、摩地那和帕马三个公国的统治者都和奥地利皇室有亲戚关系。以罗马教皇为首的天主教教会,是奥地利帝国公开的同盟者。 意大利帝王们在国内建立了警察制度,教皇及其教会又成了奥地利侵略者和这些封建统治者的工具和帮凶。——简单说,就是内忧外患。 教皇在拿破仑垮台后恢复了大地主的封建权利,教皇领地分成四个教区,委派主教(本书牛虻的父亲便是其一)代表教皇统治,罗马城委给枢机主教治理,他同时又是首都的警察总监。在教皇领地里、大学里不准说地球转动,使用煤气为法律严禁,甚至不准人们种豆、演杂技(牛虻曾在流亡时期做过杂技团的小丑)…… 拿中国的历史教科书来说,就是奥地利侵略者、教皇和封建统治者形成了三座大山,压在意大利人民的头上。 与此同时,意大利人民早在法国人占领时期就建立了秘密组织,起来反抗侵略者的统治,这一团体的会员,自称烧炭党人。因为它的党员避入那不勒斯南部山林中,扮作烧炭工人。烧炭党人被组织在许多小组里,这种小组叫做“芬特”。 以上是出现在序中的背景介绍。 #人物# 牛虻(第一卷里叫“亚瑟”,第二、三卷里叫“列瓦雷士”)在临死前写给琼玛(他爱的人)的信:“明天早晨太阳升起的时候,我就要被枪毙了。……如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈的打击,你们就要看到伟大的成就了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我;一个人能够这样,还能再有什么别的心愿呢?” 译者说《牛虻》是一个资产阶级作家描写资产阶级民主革命的作品,他引用琼玛的看法,对社会祸害的根源解释为“对人类生命的价值不够重视”或是“对人性的神圣不够重视”;而牛虻则认为“一切混乱和错误的大根源是那个所谓‘宗教’的心理病症”。译者认为牛虻采取的密谋活动的方法,是革命运动未成熟阶段的产物,为历史所否定。我倒认为这是必经的一个过程或预热,也是必然的方式之一。 译者认为牛虻式的人物脱离了劳苦人民是失败的根本原因,我觉得他有点吹毛求疵。伏尼契要塑造的人物之永恒性正在于他的悲剧收场,无论是革命还是爱情。若说革命一家亲,欢喜迎解放,就不会有传世的《牛虻》带来的效果。 译者说伏尼契受俄国民粹主义观点影响,加上对现实斗争不熟,所以无法塑造一个完美的“牛虻”,我倒觉得要是真“完美”了就变得可怜而平淡,毕竟文学作品不是党的八股文,不能面面俱到谈“三个代表”。 历史局限性也好、阶级斗争也好,这样的觉悟还是留给中国的历史教科书为好。 译者认为牛虻对吉普赛女郎琦达·莱尼是赤裸裸地玩弄,我觉得根本上还是二者的思想境界不同引起的,倘若琦达也知书达礼、审时度势、善解人意(这点倒是有的),尤其是革命觉悟如琼玛,这个人物也没存在的必要了。莱尼是爱牛虻的,她的爱很纯粹;相反,牛虻与琼玛形成的soul-mate关系,我倒觉得在琼玛跟乔万尼·波拉、西萨尔·玛梯尼之间也存在。只是程度不同而已。 译者还指出了牛虻的另一不足,即“不是真正为了严重的政治上的必要,而是由于要向危险里面找寻刺激的一种病态的欲望”的冒险主义倾向。这点自是存在,但也是无路可走使然。 书中另一主要人物蒙太尼里,是亚瑟母亲葛兰蒂斯的情夫,亚瑟是其私生子。 葛兰蒂斯是一个信天主教的英国女人,老勃尔顿(亚瑟养父)的后妻。 老勃尔顿是莱克亨一家英国轮船公司的老板。 琼玛是一个英国医生的女儿。 总之,亚瑟生在富贵之家,有钱有教养,他喜欢的人出生也不差。 以上序完。 ------------------------------------------ 【第一卷】 #第一章# 形容蒙太尼里:音调像银子般纯净——铺垫、对比 神甫:指专门负责大教堂世俗事务的教士 “蒙太尼里继续写他的文章。一只懒洋洋的金龟子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作响。卖水果小贩的漫长凄楚的叫卖声从街道上一直回响过去:‘草莓子啊!草莓子啊!’”——修道院外环境描写 “要是静静地坐在那儿,人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘;可是一行动起来,他那柔软而敏捷的姿态,就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。”——形容18岁的亚瑟,铺垫 “在笔直两行黄杨木栽成的边缘的中间,长着一丛丛的迷迭香和薰衣草,修剪得非常整洁”——书中出现很多植物名称。包括:荷兰芹、耧斗菜、羊齿叶、佛甲草、玫瑰花、黄杨篱、红罂粟花、毛地黄、葡萄藤、木兰树…… (这里指的都是蒙太尼里所在的修道院,亚瑟经常来这里看书、学习。亚瑟是在大学里学哲学的) “深蓝色的、梦一般的、神秘的眼睛,是他那个康瓦尔州(英格兰的一州)的母亲给他的遗产,蒙太尼里为避免跟它们接触,便把头转了过去。”(亚瑟在第一卷里并不知自己是蒙太尼里的私生子,只当后者是尊敬的神父) (亚瑟个性:自尊心强、自我意识强) “但一个人总有些事情是他对任何人都不能讲的。……这是关系我一生和整个灵魂的大事”(指革命) “要把我的生命献给意大利,帮助她从奴役和贫困之中解放出来;要把奥地利人驱逐出去,使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”(在得知自己的身份前亚瑟对宗教是充满敬畏的) #第二章# 亚瑟与蒙太尼里去瑞士远游,关键字:阿尔卑斯山、植物标本、谈话 “但是这个市镇看上去是这样的拘谨和整齐,有些象——十足的新教徒派头,具有一种自满的神气。是的,我不欢喜这个地方,它使我想起裘丽娅来了。”(裘丽娅是亚瑟的嫂子,但年纪与亚瑟母亲相仿,以刻薄著称。勃尔顿家自100年前在伦敦和莱克亨两处营业轮船公司以来,是忠实的新教徒和保守党) “如果你随便到哪儿都无所谓的话,最好我们就沿着这条河回溯到它发源的地方去。”(此处已见冒险精神) (亚瑟在漫游途中显现的性格有:多愁善感、性情多变、内心活动丰富而复杂、专注、情绪化——容易被利用、对世界充满原始的好奇、新鲜感,具有艺术气质) “原来他不等天亮就到山上的牧场去‘邦迦斯伯赶山羊去了’”。 “在这理想的假日里他们之间保持着一种极度舒适而和谐的气氛,这是第一次的裂痕” 这章出现的植物有:野蔷薇。 “如果你对一桩事情有了某种体会,你就被它约束住了;如果你没有那种体会,什么也不能约束你。” “但是我必须跟随着我所看见的光明,走我自己的路。” #第三章# 琼玛出现。 “伴随着这种新的热情的萌动,和更明晰、更新鲜的宗教理想(因为他主要是从这一方面,而不是从政治方面来看学生运动),他有了一种心安理得和毫无遗憾的感觉,一种举世升平与对人友爱的感觉;在这样一种庄严而温和的高扬心境之中,他觉得整个世界都充满着光明。” (论君主政治——意大利诗人阿里格尔·但丁(1265-1321)的著作) “在这一个时期,亚瑟的思想还非常缺乏批判能力;当他接受一种道德的理想时,总是一口就把它整个儿吞进去,再也不去想一想是否消化得了。” “‘教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进主……这不是单纯的政治问题,主要是一个宗教的和道德的问题。’”(亚瑟) “‘一桩事业的完成需要的时间越长,那就越有理由立刻动手去做。’”(琼玛) 这一章主要点到两个事:一、亚瑟喜欢琼玛;二、在对革命和宗教的认识上,年轻的琼玛显然比亚瑟更富有洞见。 #第四章# 亚瑟感到一种绝对的、纯净的快乐——指亚瑟在参加完一次会议后,对革命和成为他同志的琼玛充满了热情。 这一章进一步渲染亚瑟对琼玛的爱,通过嫉妒波拉,另一个同志。 #第五章# 被捕。 出现植物:刺槐、紫罗兰 “当他走进‘宫殿之街’那所巨大阴沉的住宅时,他突然由崇高的意境跌入了世俗的泥潭”(指亚瑟回家。注:我们的生活何尝不是游走在各种基调间……) 这一章对亚瑟家人进行了描述,也是其日后出走的主因。 #第六章# “弄得他把牙齿咬得吱吱的响,好像一支石笔在石板上擦着一样。” “他感觉到快要失去控制自己的能力了,因而不由得惊惶起来,那较之任何外来的威胁更使他觉得害怕。” “一片冰冷的沉默仿佛一阵巨浪冲过他们两人的四周,将他们冲进另一个世界里,跟街上的人和一切活动完全隔绝了。” 这章主要讲亚瑟在监狱里受刑讯时威武不屈,嘴巴很硬——性格顽强是后来成为坚定的革命者和反对教皇的基础。出狱后琼玛的一记耳光(误会亚瑟出卖了同党)也是其出走的另一重要因素。 #第七章# “生平第一次不做祷告就睡觉了” 亚瑟出狱回到家后(在出来时的路上已有琼玛的那一出),又上演了嫂子的谩骂 、讽刺,并且道出了自己私生子的身份。至此,亚瑟对世界美好的感觉全都幻灭了。 他尊敬的,教诲他知识、信仰、人生、价值观的神父,一个根本不允许结婚遑论私通的信任的长辈,竟然是他的亲生父亲。 他深爱的、青梅竹马、又有共同政治觉悟、革命志向的女孩,竟然打了他一耳光,并且误会他出卖同伙、离他而去。 本就看他不顺眼的嫂子、只会说两句好话的哥哥,一个没有温存的家庭,又给了他最后一盆冷水。 亚瑟面前的一切支柱都崩盘了,于是他选择了“离开这儿”,偷渡上了去往布宜诺斯艾利斯的轮船。 【第二卷】 已是13年之后,亚瑟31岁。 #第一章# 这里出现的革命党人的身份有教授、戏剧家、律师等 这里出现的形容亚瑟(第二卷名范里斯·列瓦雷士,绰号“牛虻”)的词汇有:锐利、黝黑、尖刻,别人眼中的他是一个巴西人、满口诙谐的谈吐,脸上有一道可怕的刀伤,被杜普雷的探险队从南美赤道一带的荒野中收留下来。关于他的传说有:参加阿根廷共和国的独立战争做了俘虏,后逃出。用各种方法乔装在阿境内流浪。跟探险队整整走了三年,从事于亚马逊支流的探索。职业:新闻记者。右跛脚;左臂扭曲;左手缺二指;脸上有新砍刀痕;口吃。大胆、反对教士……(总之,13年后出现的亚瑟,已满腹伤痕,经历各种传奇,现在出现的他神秘、不近人情、难以靠近,面目是沧桑却难掩老底子的一丝帅气,皮肤已完全从18岁时的白皙演变为黝黑。他变得如此成熟、富有魅力,虽冷酷,却迷人至极……这也不难理解为什么吉普赛尤物、风情万种的戏剧演员琦达·莱尼为什么会对其情有独钟了) 此时的琼玛已是波拉太太(虽然波拉已死于肺病,琼玛和他的孩子也生猩红热死了。他们一家当时因波拉再次被通缉,就流亡到了英国),她在例行会议中说:“可是我们这儿确是‘太臃肿太麻木了,应该有一只牛虻来刺醒大家’。” #第二章# 所谓“革命党人”在一交际花家中聚会经常出现的有:旅行家、俄国王子、法国军官、文艺俱乐部里的人等等。 “她从来不问他为什么烦闷,或者用言语来表示什么同情,可是每当临走时,他就变得坚强起来,平静起来,象他自己的说法,觉得又可以‘好好地再活上两个礼拜了’。她具有一种善于安稳人的特长,虽然自己并不自觉。”(这是玛梯尼对琼玛的感觉,显然也是“爱的信号”) “机警,冷静,思想有条理,非常精细而且非常公平。那些只知道她怎样做政治活动的人,都把她看成是一个有训练、守纪律的革命家,是一个可以信任的、勇敢的、各方面都值得重视的党员,只是稍稍缺乏人情和个性。盖利曾经这样评论她过:‘她是一个天生的革命家,一个人就抵得上我们一打,可是此外也就没有什么别的了。’玛梯尼所认识的这位‘琼玛夫人’,一般人确实是很难了解的。” 这章出现的植物有:棕榈树、凤尾蕉、百合花、石榴 以下即将出场的便是列瓦雷士与琼玛间的电光火石——从起初的针尖对麦芒、互相不顺眼再到后来……你懂的,戏剧的一切成份、勾力 (收起)2012-01-29 19:59:27 回应
-
第1页
God is a girl! (一将功成万骨枯)
誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在.. (更多)誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在那个扭曲的身躯里,被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿这傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂,那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖,耻辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想他回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——嫉妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声,欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。 什么也别问,你就不会听到谎话, 赤裸的灵魂之无主的颤抖,比死亡更加苦涩的嘲笑,孤独的恐惧,缓慢、难熬、无情的痛楚。 继续戴着你的面具,如果它能给安慰。但是为了你自己,不要在你的心灵上也戴上面具。 假如我必须死,我会把黑暗当作新娘。 (莎weng)我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子,误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方,我们已经走进了光明的世界。 他的内心意欲前往的世界已经消失,就像在黑暗降临的时候,布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。 上帝坐在天堂的黄铜宝座上,鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。 不管我活着 还是我死去 我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求? 一个有血有肉,铁骨铮铮的牛虻,你的灵魂让人们为之动容,为之震撼,为之追随!找个喜欢牛虻的,就嫁了吧 (收起)2011-12-11 23:00:53 回应
-
第1页
亚瑟在离开的时候写了这么一张字条:“我相信你跟上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西,我只要一锤就把它敲得粉碎;你呢?却一直拿谎话欺骗我。” 第一次看《牛虻》是在初中,那个时候看的世界名著大多是解放后翻译的,译者介绍里面总是有着什么革命不彻底阿,思想有局限性阿之类的评价,我估计这是形势需要,译者并不一定这么想。作为博览群书的一群人,他们最是知道外文名著价值所在,所谓资本主义的种种缺陷,这.. (更多)亚瑟在离开的时候写了这么一张字条:“我相信你跟上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西,我只要一锤就把它敲得粉碎;你呢?却一直拿谎话欺骗我。” 第一次看《牛虻》是在初中,那个时候看的世界名著大多是解放后翻译的,译者介绍里面总是有着什么革命不彻底阿,思想有局限性阿之类的评价,我估计这是形势需要,译者并不一定这么想。作为博览群书的一群人,他们最是知道外文名著价值所在,所谓资本主义的种种缺陷,这是经济、历史发展不可避免的一部分,就像地球上大多数的人们总是经历了多个社会进程,才到今天。历史那么浩大,我们根本不知道什么是对的,什么是错的。所有的真相都被掩埋在时间的灰烬。但,那些告诫是有必要的,如果人们都相信一个美好的共和世界,那么现实世界也会美好许多吧?多一些人无私,便多一些快乐传播。人们总是爱做梦的。于是人们一直热衷于塑造英雄。“无论我活着,还是我死了,我都是一只,快乐的飞虻。”亚瑟并不算是传统意义上的英雄,因为他的英雄之路并不是出于什么大义凛然拯救人们于水火之中的理由,自然,他的很多行为都出自这个原因,但他内心真正的动机却不是这个。他的世界在他19岁时被摧毁。依赖的大哥大嫂厌恶他,深信的神父欺骗了他,深爱的姑娘误会了他。对于一个天真浪漫得少年,亲情友情爱情一瞬间都崩塌。是的,他原先还有信仰,正是他的忏悔神父出卖了他,于是他的同志被逮捕,所有人都认为他出卖友人。他单纯的美好的小世界,这就这样轻易的,破碎了。就像他用一个小锤子,就砸碎了神像,就这么简单的事情。于是他出走。所有人都以为他已经死去。他没有欺骗谁,他的确死去了,代表亚瑟的一切,都死去了。活着的这个人,外号叫作牛虻。有多爱,就有多恨。他不肯原谅神父,不肯对琼玛坦白。因为他仍对当初的事情感到痛苦,因为亚瑟并没有死的干净,因为,他无法释怀。无法释怀的人其实很可爱,也许一个道歉和亲吻,他就会痛哭流涕的说出一切,然而时光无情,一切都不可再来。人们都无法回去。只得前进。费利斯·里瓦雷兹。牛虻的名字。当他再次出现,是十三年后。经历过种种非人的折磨,外表成熟,内心里仍旧是一个受伤小孩子的牛虻,出现在琼玛面前。他刻薄,嘲讽。无论面对谁,仿佛都带着一种尖刻的态度。像一只刺猬。这只是因为,他失去太多。受伤太多。马戏团。小丑。他无助的时候,没有一点儿的温暖。他感觉不到温暖。我喜欢他的尖刻,因为受过这些罪的人如果带着宽容大量的笑容,就太虚伪。人就是人,有自己身的局限性,人因为自己境遇的不同,有着对世界不同的看法和处理。他可以是一个革命斗士,他,也可以只是一个被过去纠缠的人,一个痛苦的,不得不通过刺伤某些人来获得片刻安宁的人。他对神父,始终爱着。但神父却要虚假的信仰而不要他。他完着拙劣的把戏,一人分饰两角的在报纸上吵架,一面代表着对神父的维护,一面谴责着夺走他的神父的信仰。在外人看来疯狂或者低劣的把戏,在外人看来刻薄或者过于小气的策略。没有人知道秘密。即使琼玛。对于革命,这是当时的大环境。他在经历了种种苦难之后,必然会想推翻压迫,这是他仍是亚瑟时就萌发的念头。多年外地生活更加巩固了他的信念和想法。解放,拯救。他始终和他的同事们站在一起,他深受其苦,如其他人。但他又与其他人不同。他拒绝着关怀,对莱尼,这个热情奔放,对他很痴狂的吉普赛女孩儿,不很善良。他知道这个女孩儿爱着他,他需要这样一个人爱着他,可是他不能去爱,因为从始至终,他都爱着琼玛。据说不少人认为这是牛虻这个人物非常不美好的一点。可是,天啊,如果你爱过一个人,爱过一个伤害过你,而你又不敢不肯去坦白寻求道歉和原谅的一个人,如果你十三年来都在孤寂痛苦中度过,也许你一辈子都只能爱着一个再也见不到的人,也许,你也会抓住这份温暖。牛虻并不真的无情,他不肯让莱尼看他发病的样子,因为这个姑娘会受不了。他知道爱着一个人是不肯对方受一丁点儿苦的。如果他没有再次遇见琼玛,也许他会一直和这个姑娘过下去。出于自卑,他并不限制这个姑娘和别人交往,要是姑娘要走,他会大方給予祝福。他不肯自己的狼狈像被莱尼看见,何尝不是一种自尊心作祟?不想这个爱着自己的姑娘看到自己不好的一面。他不要在那张爱着自己的双眼里看到同情和痛苦。他不需要同情。这对他是另外一种伤害。革命家难不成都要成为生活的楷模,如一个完美的标本?牛虻是一个内心为着自己的经历痛苦的革命家。他仍就是一个出色的值得信任的革命者。除了,他内心的那些痛苦。终于在死前爆发。他终于吐露了心声。再次失去神父。他终于对琼玛承认了自己,在死后。带有缺陷,才显得真实。他仍就是十九岁的亚瑟,即使砸碎了神像,也没有停止过对神父的爱——对父亲的爱,即使故意折磨着琼玛,也没有停止过对她的爱。因为爱,所以不肯轻易的原谅。因为受了委屈,所以一直别扭。他仍就是那个可爱的少年。单纯。他并没有停留在亚瑟的年纪。他长大。当他笑着对开不准枪的士兵们玩笑,当他终于死去。他是一只,快乐的飞虻。 (收起)2011-05-27 22:43:13 回应
-
第1页
刘小黛 (美酒醇妇庶几完满。)
亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里,浏览着一堆布道手稿。 这是六月的一个炎热的晚上,窗户全都散开,百叶窗却是半掩着,为的是有些凉意。神学院院长蒙泰尼里神父停下笔来,慈祥地望着埋在手稿里的那一头黑发。 第三部 我们将会感谢诸神,至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多,但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠,我们衷心表示感谢! 关于明天早晨的事情,我想让你和马尔蒂尼清楚地明白.. (更多)亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里,浏览着一堆布道手稿。 这是六月的一个炎热的晚上,窗户全都散开,百叶窗却是半掩着,为的是有些凉意。神学院院长蒙泰尼里神父停下笔来,慈祥地望着埋在手稿里的那一头黑发。 第三部 我们将会感谢诸神,至少他们已经给了我们这么多的慈悲。虽然并不太多,但是还算是有点。为了这个以及所有其他的恩惠,我们衷心表示感谢! 关于明天早晨的事情,我想让你和马尔蒂尼清楚地明白,我非常快乐,非常知足,再也不能奢求命运作出更好的安排。告诉马尔蒂尼,说我捎话给他,他是一个好人,一位好同志。他会明白的。你瞧,亲爱的,我就知道那些不可自拔的人们替我们做了一件好事,替他们自己做了一件坏事。他们这么快就重新动用审讯和处决的手段,我就知道如果你们这些留下的人团结起来,给他们予猛烈的反击,你们将会见到宏业之实现。至于我嘛,我将走进院子,怀着轻松的心情,就像是一个放假回家的学童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求? 可是我的心里还有一个愿望。一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想,我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴,为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么,我告诉你只是因为我乐意写信给你。 在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。你还记得那天我亲吻你的手吗?当时你可怜兮兮地求我“再也不要这样做”。 我知道那是恶作剧,但是你必须原谅这种举动。现在我又吻了这张写有你名字的信纸。所以我吻了你两次,两次都没有得到你的同意。 就这样吧。再见,我亲爱的。 信上没有署名,但是末尾写有他们小时候一起学的一首小诗: 不管我活着 还是我死去 我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 (收起)2011-08-01 13:11:45 回应
-
第1页
God is a girl! (一将功成万骨枯)
誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在.. (更多)誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在那个扭曲的身躯里,被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿这傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂,那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖,耻辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想他回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——嫉妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声,欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。 什么也别问,你就不会听到谎话, 赤裸的灵魂之无主的颤抖,比死亡更加苦涩的嘲笑,孤独的恐惧,缓慢、难熬、无情的痛楚。 继续戴着你的面具,如果它能给安慰。但是为了你自己,不要在你的心灵上也戴上面具。 假如我必须死,我会把黑暗当作新娘。 (莎weng)我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子,误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方,我们已经走进了光明的世界。 他的内心意欲前往的世界已经消失,就像在黑暗降临的时候,布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。 上帝坐在天堂的黄铜宝座上,鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。 不管我活着 还是我死去 我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求? 一个有血有肉,铁骨铮铮的牛虻,你的灵魂让人们为之动容,为之震撼,为之追随!找个喜欢牛虻的,就嫁了吧 (收起)2011-12-11 23:00:53 回应
-
全书
Alto (虚张声势了那么多年)
此书大约是08年底09年初答应一个青少年刊物写的书评,但由于自己的不济,迟迟没有完成。时隔3年终于在2012的春节把它看了,倒是看得津津有味。由于要写书评,阅读的过程中就标了很多注脚,包括所思所感。 ------------------------- 【序】 #背景# 作者艾·丽·伏尼契。爱尔兰人。女作家。 我看的是中国青年出版社李俍民的版本,感觉还不错。定价6.8元,是杭图借的书。 《牛虻》在1897的英国... (更多)此书大约是08年底09年初答应一个青少年刊物写的书评,但由于自己的不济,迟迟没有完成。时隔3年终于在2012的春节把它看了,倒是看得津津有味。由于要写书评,阅读的过程中就标了很多注脚,包括所思所感。 ------------------------- 【序】 #背景# 作者艾·丽·伏尼契。爱尔兰人。女作家。 我看的是中国青年出版社李俍民的版本,感觉还不错。定价6.8元,是杭图借的书。 《牛虻》在1897的英国出版,“四人帮”时期被列为禁书。是谓“文艺黑线专政”。 《牛虻》所反映的时代是19世纪意大利人民在奥地利侵略者奴役下,亚得里亚海的半岛之国涌起的革命风暴。离现今100多年。 牛虻是期间涌现的一个英雄人物,一个资产阶级青年,背叛了他笃信的上帝和阶级,是个革命者。这个人物是虚构的,但却很典型。 故事要回溯到19世纪初叶和三十到四十年代的意大利。 18世纪末拿破仑入侵意大利,1815年维也纳会议上,意大利的一部分被割给奥地利帝国。1818年伦巴第和威尼斯被后者强占,维也纳会议予以承认。塔斯加尼、摩地那和帕马三个公国的统治者都和奥地利皇室有亲戚关系。以罗马教皇为首的天主教教会,是奥地利帝国公开的同盟者。 意大利帝王们在国内建立了警察制度,教皇及其教会又成了奥地利侵略者和这些封建统治者的工具和帮凶。——简单说,就是内忧外患。 教皇在拿破仑垮台后恢复了大地主的封建权利,教皇领地分成四个教区,委派主教(本书牛虻的父亲便是其一)代表教皇统治,罗马城委给枢机主教治理,他同时又是首都的警察总监。在教皇领地里、大学里不准说地球转动,使用煤气为法律严禁,甚至不准人们种豆、演杂技(牛虻曾在流亡时期做过杂技团的小丑)…… 拿中国的历史教科书来说,就是奥地利侵略者、教皇和封建统治者形成了三座大山,压在意大利人民的头上。 与此同时,意大利人民早在法国人占领时期就建立了秘密组织,起来反抗侵略者的统治,这一团体的会员,自称烧炭党人。因为它的党员避入那不勒斯南部山林中,扮作烧炭工人。烧炭党人被组织在许多小组里,这种小组叫做“芬特”。 以上是出现在序中的背景介绍。 #人物# 牛虻(第一卷里叫“亚瑟”,第二、三卷里叫“列瓦雷士”)在临死前写给琼玛(他爱的人)的信:“明天早晨太阳升起的时候,我就要被枪毙了。……如果你们留下来的人能够坚定地团结起来,给他们以猛烈的打击,你们就要看到伟大的成就了!至于我,我将怀着轻松的心情走到院子里去,好像一个小学生放假回家一般。我已经尽了我工作的本分,这次死刑的判决,就是我已经彻底尽职的证明。他们要杀我,是因为他们害怕我;一个人能够这样,还能再有什么别的心愿呢?” 译者说《牛虻》是一个资产阶级作家描写资产阶级民主革命的作品,他引用琼玛的看法,对社会祸害的根源解释为“对人类生命的价值不够重视”或是“对人性的神圣不够重视”;而牛虻则认为“一切混乱和错误的大根源是那个所谓‘宗教’的心理病症”。译者认为牛虻采取的密谋活动的方法,是革命运动未成熟阶段的产物,为历史所否定。我倒认为这是必经的一个过程或预热,也是必然的方式之一。 译者认为牛虻式的人物脱离了劳苦人民是失败的根本原因,我觉得他有点吹毛求疵。伏尼契要塑造的人物之永恒性正在于他的悲剧收场,无论是革命还是爱情。若说革命一家亲,欢喜迎解放,就不会有传世的《牛虻》带来的效果。 译者说伏尼契受俄国民粹主义观点影响,加上对现实斗争不熟,所以无法塑造一个完美的“牛虻”,我倒觉得要是真“完美”了就变得可怜而平淡,毕竟文学作品不是党的八股文,不能面面俱到谈“三个代表”。 历史局限性也好、阶级斗争也好,这样的觉悟还是留给中国的历史教科书为好。 译者认为牛虻对吉普赛女郎琦达·莱尼是赤裸裸地玩弄,我觉得根本上还是二者的思想境界不同引起的,倘若琦达也知书达礼、审时度势、善解人意(这点倒是有的),尤其是革命觉悟如琼玛,这个人物也没存在的必要了。莱尼是爱牛虻的,她的爱很纯粹;相反,牛虻与琼玛形成的soul-mate关系,我倒觉得在琼玛跟乔万尼·波拉、西萨尔·玛梯尼之间也存在。只是程度不同而已。 译者还指出了牛虻的另一不足,即“不是真正为了严重的政治上的必要,而是由于要向危险里面找寻刺激的一种病态的欲望”的冒险主义倾向。这点自是存在,但也是无路可走使然。 书中另一主要人物蒙太尼里,是亚瑟母亲葛兰蒂斯的情夫,亚瑟是其私生子。 葛兰蒂斯是一个信天主教的英国女人,老勃尔顿(亚瑟养父)的后妻。 老勃尔顿是莱克亨一家英国轮船公司的老板。 琼玛是一个英国医生的女儿。 总之,亚瑟生在富贵之家,有钱有教养,他喜欢的人出生也不差。 以上序完。 ------------------------------------------ 【第一卷】 #第一章# 形容蒙太尼里:音调像银子般纯净——铺垫、对比 神甫:指专门负责大教堂世俗事务的教士 “蒙太尼里继续写他的文章。一只懒洋洋的金龟子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作响。卖水果小贩的漫长凄楚的叫卖声从街道上一直回响过去:‘草莓子啊!草莓子啊!’”——修道院外环境描写 “要是静静地坐在那儿,人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘;可是一行动起来,他那柔软而敏捷的姿态,就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。”——形容18岁的亚瑟,铺垫 “在笔直两行黄杨木栽成的边缘的中间,长着一丛丛的迷迭香和薰衣草,修剪得非常整洁”——书中出现很多植物名称。包括:荷兰芹、耧斗菜、羊齿叶、佛甲草、玫瑰花、黄杨篱、红罂粟花、毛地黄、葡萄藤、木兰树…… (这里指的都是蒙太尼里所在的修道院,亚瑟经常来这里看书、学习。亚瑟是在大学里学哲学的) “深蓝色的、梦一般的、神秘的眼睛,是他那个康瓦尔州(英格兰的一州)的母亲给他的遗产,蒙太尼里为避免跟它们接触,便把头转了过去。”(亚瑟在第一卷里并不知自己是蒙太尼里的私生子,只当后者是尊敬的神父) (亚瑟个性:自尊心强、自我意识强) “但一个人总有些事情是他对任何人都不能讲的。……这是关系我一生和整个灵魂的大事”(指革命) “要把我的生命献给意大利,帮助她从奴役和贫困之中解放出来;要把奥地利人驱逐出去,使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”(在得知自己的身份前亚瑟对宗教是充满敬畏的) #第二章# 亚瑟与蒙太尼里去瑞士远游,关键字:阿尔卑斯山、植物标本、谈话 “但是这个市镇看上去是这样的拘谨和整齐,有些象——十足的新教徒派头,具有一种自满的神气。是的,我不欢喜这个地方,它使我想起裘丽娅来了。”(裘丽娅是亚瑟的嫂子,但年纪与亚瑟母亲相仿,以刻薄著称。勃尔顿家自100年前在伦敦和莱克亨两处营业轮船公司以来,是忠实的新教徒和保守党) “如果你随便到哪儿都无所谓的话,最好我们就沿着这条河回溯到它发源的地方去。”(此处已见冒险精神) (亚瑟在漫游途中显现的性格有:多愁善感、性情多变、内心活动丰富而复杂、专注、情绪化——容易被利用、对世界充满原始的好奇、新鲜感,具有艺术气质) “原来他不等天亮就到山上的牧场去‘邦迦斯伯赶山羊去了’”。 “在这理想的假日里他们之间保持着一种极度舒适而和谐的气氛,这是第一次的裂痕” 这章出现的植物有:野蔷薇。 “如果你对一桩事情有了某种体会,你就被它约束住了;如果你没有那种体会,什么也不能约束你。” “但是我必须跟随着我所看见的光明,走我自己的路。” #第三章# 琼玛出现。 “伴随着这种新的热情的萌动,和更明晰、更新鲜的宗教理想(因为他主要是从这一方面,而不是从政治方面来看学生运动),他有了一种心安理得和毫无遗憾的感觉,一种举世升平与对人友爱的感觉;在这样一种庄严而温和的高扬心境之中,他觉得整个世界都充满着光明。” (论君主政治——意大利诗人阿里格尔·但丁(1265-1321)的著作) “在这一个时期,亚瑟的思想还非常缺乏批判能力;当他接受一种道德的理想时,总是一口就把它整个儿吞进去,再也不去想一想是否消化得了。” “‘教士的使命就在引导世界向着更崇高的理想和目标前进主……这不是单纯的政治问题,主要是一个宗教的和道德的问题。’”(亚瑟) “‘一桩事业的完成需要的时间越长,那就越有理由立刻动手去做。’”(琼玛) 这一章主要点到两个事:一、亚瑟喜欢琼玛;二、在对革命和宗教的认识上,年轻的琼玛显然比亚瑟更富有洞见。 #第四章# 亚瑟感到一种绝对的、纯净的快乐——指亚瑟在参加完一次会议后,对革命和成为他同志的琼玛充满了热情。 这一章进一步渲染亚瑟对琼玛的爱,通过嫉妒波拉,另一个同志。 #第五章# 被捕。 出现植物:刺槐、紫罗兰 “当他走进‘宫殿之街’那所巨大阴沉的住宅时,他突然由崇高的意境跌入了世俗的泥潭”(指亚瑟回家。注:我们的生活何尝不是游走在各种基调间……) 这一章对亚瑟家人进行了描述,也是其日后出走的主因。 #第六章# “弄得他把牙齿咬得吱吱的响,好像一支石笔在石板上擦着一样。” “他感觉到快要失去控制自己的能力了,因而不由得惊惶起来,那较之任何外来的威胁更使他觉得害怕。” “一片冰冷的沉默仿佛一阵巨浪冲过他们两人的四周,将他们冲进另一个世界里,跟街上的人和一切活动完全隔绝了。” 这章主要讲亚瑟在监狱里受刑讯时威武不屈,嘴巴很硬——性格顽强是后来成为坚定的革命者和反对教皇的基础。出狱后琼玛的一记耳光(误会亚瑟出卖了同党)也是其出走的另一重要因素。 #第七章# “生平第一次不做祷告就睡觉了” 亚瑟出狱回到家后(在出来时的路上已有琼玛的那一出),又上演了嫂子的谩骂 、讽刺,并且道出了自己私生子的身份。至此,亚瑟对世界美好的感觉全都幻灭了。 他尊敬的,教诲他知识、信仰、人生、价值观的神父,一个根本不允许结婚遑论私通的信任的长辈,竟然是他的亲生父亲。 他深爱的、青梅竹马、又有共同政治觉悟、革命志向的女孩,竟然打了他一耳光,并且误会他出卖同伙、离他而去。 本就看他不顺眼的嫂子、只会说两句好话的哥哥,一个没有温存的家庭,又给了他最后一盆冷水。 亚瑟面前的一切支柱都崩盘了,于是他选择了“离开这儿”,偷渡上了去往布宜诺斯艾利斯的轮船。 【第二卷】 已是13年之后,亚瑟31岁。 #第一章# 这里出现的革命党人的身份有教授、戏剧家、律师等 这里出现的形容亚瑟(第二卷名范里斯·列瓦雷士,绰号“牛虻”)的词汇有:锐利、黝黑、尖刻,别人眼中的他是一个巴西人、满口诙谐的谈吐,脸上有一道可怕的刀伤,被杜普雷的探险队从南美赤道一带的荒野中收留下来。关于他的传说有:参加阿根廷共和国的独立战争做了俘虏,后逃出。用各种方法乔装在阿境内流浪。跟探险队整整走了三年,从事于亚马逊支流的探索。职业:新闻记者。右跛脚;左臂扭曲;左手缺二指;脸上有新砍刀痕;口吃。大胆、反对教士……(总之,13年后出现的亚瑟,已满腹伤痕,经历各种传奇,现在出现的他神秘、不近人情、难以靠近,面目是沧桑却难掩老底子的一丝帅气,皮肤已完全从18岁时的白皙演变为黝黑。他变得如此成熟、富有魅力,虽冷酷,却迷人至极……这也不难理解为什么吉普赛尤物、风情万种的戏剧演员琦达·莱尼为什么会对其情有独钟了) 此时的琼玛已是波拉太太(虽然波拉已死于肺病,琼玛和他的孩子也生猩红热死了。他们一家当时因波拉再次被通缉,就流亡到了英国),她在例行会议中说:“可是我们这儿确是‘太臃肿太麻木了,应该有一只牛虻来刺醒大家’。” #第二章# 所谓“革命党人”在一交际花家中聚会经常出现的有:旅行家、俄国王子、法国军官、文艺俱乐部里的人等等。 “她从来不问他为什么烦闷,或者用言语来表示什么同情,可是每当临走时,他就变得坚强起来,平静起来,象他自己的说法,觉得又可以‘好好地再活上两个礼拜了’。她具有一种善于安稳人的特长,虽然自己并不自觉。”(这是玛梯尼对琼玛的感觉,显然也是“爱的信号”) “机警,冷静,思想有条理,非常精细而且非常公平。那些只知道她怎样做政治活动的人,都把她看成是一个有训练、守纪律的革命家,是一个可以信任的、勇敢的、各方面都值得重视的党员,只是稍稍缺乏人情和个性。盖利曾经这样评论她过:‘她是一个天生的革命家,一个人就抵得上我们一打,可是此外也就没有什么别的了。’玛梯尼所认识的这位‘琼玛夫人’,一般人确实是很难了解的。” 这章出现的植物有:棕榈树、凤尾蕉、百合花、石榴 以下即将出场的便是列瓦雷士与琼玛间的电光火石——从起初的针尖对麦芒、互相不顺眼再到后来……你懂的,戏剧的一切成份、勾力 (收起)2012-01-29 19:59:27 回应
-
第1页
God is a girl! (一将功成万骨枯)
誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在.. (更多)誓言算什么,它约束不了人。如果你对一件事情有了某种深深的体会,那它实际上就约束了你。如果你没有某种体会,那什么也约束不了你。 我必须走自己的路,为了我的理想和追求。 如果你总是扯紧缰绳,即使是最温顺的马也会踢人的。 路中的石头也许存心极好,但是仍然必须把它踢开。 过去属于死亡,未来属于自己。 你想过那个可怜的小丑也许有灵魂——一个活生生、苦苦挣扎的人的灵魂,系在那个扭曲的身躯里,被迫为它所奴役吗?你对一切都以慈悲为怀——你可怜那个穿这傻瓜衣服、挂着铃铛的肉体——你可曾想过那个凄惨的灵魂,那个甚至没有五颜六色的衣服遮掩、赤裸在外的灵魂?想想它在众人的面前冷得瑟瑟发抖,耻辱和苦难使它透不过气来——感受到鞭子一样的讥笑——他们的狂笑就像赤红的烙铁烧在裸露的皮肉上!想想他回过头去——在众人的面前那样无依无靠——因为大山不愿压住它——因为岩石无心遮住它——嫉妒那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠;想起了一个灵魂已经麻木——想喊无声,欲哭无音——它必须忍受、忍受、再忍受。 什么也别问,你就不会听到谎话, 赤裸的灵魂之无主的颤抖,比死亡更加苦涩的嘲笑,孤独的恐惧,缓慢、难熬、无情的痛楚。 继续戴着你的面具,如果它能给安慰。但是为了你自己,不要在你的心灵上也戴上面具。 假如我必须死,我会把黑暗当作新娘。 (莎weng)我们就像两个在黑暗之中迷途的孩子,误把对方当成了幽灵。现在我们已经找到了对方,我们已经走进了光明的世界。 他的内心意欲前往的世界已经消失,就像在黑暗降临的时候,布满晚霞般美梦的仙境随之消失一样。 上帝坐在天堂的黄铜宝座上,鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。 不管我活着 还是我死去 我都是一只牛虻 快乐地飞来飞去 我没想到他们这么快就重新动用审讯和处决的手段。我知道如果你们这些留下来的人团结起来,就会给他们猛烈的反击,你们将会实现为之奋斗的宏伟大业。至于我,对待死亡将会怀着轻松的心情,走进院子,就像是一个放假回家的孩童。我已经完成了我这一份工作,死刑就是我已经彻底完成了这份工作的证明。他们杀了我,因为他们害怕我,我心何求? 一个有血有肉,铁骨铮铮的牛虻,你的灵魂让人们为之动容,为之震撼,为之追随!找个喜欢牛虻的,就嫁了吧 (收起)2011-12-11 23:00:53 回应
书评 · · · · · · (共176条) 我来评论这本书
热门评论 最新评论
寻爱的残酷青春——浅析牛虻中的恋父情结
-
- 渣渣 我从来没觉得《牛虻》是一部革命小说。 同许多在特殊年代引入中国的特殊背景的小说一样,它顺理成章地被扣上政治大帽子。牛虻被塑造为一个在革命实践中不断成长的,最终还为革命自我牺牲的,英勇不屈的战斗英雄。然而,这只是长在地面上的花和叶,如果挖开黑沉的地下,在那里,真正的情感内核正如庞大的根系一样盘根错节。在我眼里没有作为英...... (35回应)2008-04-07 69/70有用
我强烈怀疑牛虻是天蝎座的
-
- sdt(生逢其时,不负今日!) 和刘小枫一样,我从来也不觉得牛虻是一本革命小说,所以每每有人把它和那本炼钢的扯在一起,我都觉得挺搞笑。 第一次看这本书,是初中一次期中考试前夜。那时候有考前晚上必看漫画的古怪习惯,好像这样就会考得比较好似的。不巧机器猫借出去了,就顺手抓了这本来看。结果被深深震撼到,哭得一塌糊涂。当牛虻给琼玛的绝笔的第一句写到: ...... (41回应)2008-06-04 36/37有用来自 中国青年出版社1953版
有时候幸福只是一段冗长而恬淡的时光
-
- YY@世界那么大(价值观决定判断力) ”一个行将死去的人有权憧憬他的一个幻想,我的幻想就是你应该明白为什么我对你总是那么粗暴,为何久久忘却不掉旧日的怨恨。你当然明白是为什么,我告诉你只是因为我乐意写信给你。在你还是一个难看的小姑娘时,琼玛,我就爱你。那时,你穿着方格花布连衣裙,系着一块皱巴巴的围脖,扎着一根辫子拖在身后。我仍旧爱你。” ——牛虻写给...... (14回应)2008-08-22 21/24有用来自 中国青年出版社1953版
上海译文版《牛虻》吐槽
-
- 三丁包(不平胸,何以平天下) 需要交一篇外国文学阅读报告,我想起手头应该有一本纸质牛虻。自己的书当然搁家里了,网上瞄了一圈上译的名气最大,也不贵就订了。结果书一到手就五雷轰顶。上译我知道你是上海人,据说上海话算吴侬软语。亚瑟和阿瑟的区别我可以不计较,我也知道你一向有在翻译的人名上骗稿费的习惯,蒙泰尼如果不改成蒙塔奈利,那这本书还可能是上译的出版...... (3回应)2011-10-20 10/10有用来自 上海译文出版社1981版
《信仰和创伤》之一:牛虻有没有其他选择?
-
- 过尽千帆(豆瓣不给力,去微博我吧) 《信仰和创伤》之一:牛虻有没有其他选择? 这是第四次面对《牛虻》——小说、大学英语课本、电影、话剧。不同的形式,不同的年龄。每一次的接触都有不同的感受。 虽然伏尼契夫人那忧伤和浪漫的结尾一样打动我的心灵,但我现在觉得“无论我活着,还是死了,我都是快乐的牛虻”这句话只能算一半正确——只有死去、而且是如此这般地死...... (8回应)2006-05-14 12/13有用
不灭
-
- 墨含_Monica(她一笑世界都亮了) 走来走去走不到家了,我发现出来久了,离家似乎越来越远了。这次回家没有订到票,只能被动的等顺风车把我带回去。那种不确定性让我很不安。昨晚做梦哭了两次,梦里的一切陌生熟悉,不是因为别的什么哭的,只是无助的哭的,有点荒唐。 这段时间把牛虻看了。十分好看,犀利的笔锋分毫都看不出是个女作家所著。当一种坚信的信......2012-01-15 来自 上海译文出版社1981版
在不断的翻腾中升华
-
- 张枣子(总觉得时间不够啊`~~) 人的一生总是在不断的选择中度过。 选择的对与错,决定了你将走向何方。 我是因为在另外一本书里看到牛虻的介绍,才来看这本书的,因为是译作,总是没有多大的勇气和决心来看,毕竟译者翻译的好坏很影响读者对整部书的印象。 幸好,牛虻的内容实在太吸引人了,完全让人忘记了译作的好坏。 (其实我看的不是这个版本,但是我......2011-11-18 3/3有用来自 上海译文出版社1981版
牛虻&亚瑟
-
- 薇薇笑breeze 一直在想这本书是否在抨击宗教。看到最后,亚瑟面对主教的爆发才明白其实这一切不一定和宗教有关,亚瑟心中对爱的渴求才是这一切崩溃的源泉。很喜欢这本书,亚瑟年少时对于上帝的美好信仰,心里充满笃信,感觉他在,你就是被阳光普照的地方,而之后的牛虻,浑身是刺,那是因为心里的爱没有了,他需要从外面来获取。我相信他能进天堂的~......2011-11-15 来自 上海译文出版社1981版
日出之时你还会怅然若失吗
-
- Eliu(多么难忘是你纯真的模样) 我整整花了两个星期时间来读这本书 前半部分的时候真的觉得就快读不下去了 每次都是在教室里趴着睡觉 然后睡醒之后发现还是不想听课 才拿出来很吃力的继续读下去 看到后来 发现这竟是这几年来唯一一本让我流泪满面的书 几乎已经是到了痛哭流涕的状态 “不管是不是敌人,你都爱他,爱他甚于这个世界上的任何人。看着我的......2011-10-28 来自 上海译文出版社1981版
"牛虻"的论坛 · · · · · ·
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部42 )
以下豆列推荐 · · · · · · (全部)
- 隐秘的花朵----wind的小说阅读 (绿云)
- 一起来做一份大学生书单吧 (艾恩姆支)
- 交际花盛衰记 (刘小黛)
- 阅读旅程 (文内)
- 100部影响世界的女性文学名著 (青藤)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- 经典短篇阅读 (150000)

- 买书如山倒 读书如抽丝 (114795)

- 外国文学 (33905)

- 爱看电影 (149992)

- 生活·读书·新知 (68814)

- 人文经典阅读 (38271)

- 科学松鼠会读者花园 (71674)

- 经典·电影·台词 (150000)
喜欢这本书的人关注的活动 · · · · · ·
订阅关于牛虻的评论:
feed: rss 2.0











