今生今世

按有用程度 按页码先后 最新笔记

• 

  民国女子

  亦喧 (心比天高，身比猪懒。)

  情不情 这几天看胡兰成的《今生今世》。看他在最开始讲家乡的风俗，然后讲家里温良贤淑的发妻。也觉得是好文字，有旧式学者虽嫌矜贵拘谨却终是文雅书卷的气息。我喜欢很多半旧式作家的文字，腐朽之气也确实浓厚，但是终究能在这些气息下看到一种厚重和雅致，像是在图书馆翻到一本书，太久不见天日，因为少了人气和阳光，乍一拿到就先有腐朽之气扑面而来。但是拍一拍，... (更多)

  情不情

  这几天看胡兰成的《今生今世》。看他在最开始讲家乡的风俗，然后讲家里温良贤淑的发妻。也觉得是好文字，有旧式学者虽嫌矜贵拘谨却终是文雅书卷的气息。我喜欢很多半旧式作家的文字，腐朽之气也确实浓厚，但是终究能在这些气息下看到一种厚重和雅致，像是在图书馆翻到一本书，太久不见天日，因为少了人气和阳光，乍一拿到就先有腐朽之气扑面而来。但是拍一拍，慢慢的翻开来，也能发现真正让人动心的故事和句子。于是一直慢慢的翻下去。直到看到他写《民国女子》这一篇，忽然觉得眼前一亮，然后想，这才是真正的好文字。让人忍不住想快些读下去，但是又忍不住一步一回头，看看前面刚经过的那一处风景。所以看了又看，这篇讲张爱玲的文章倒比张爱玲自己写的文章更让我多了几分兴致。

  张爱玲的文字我也看过一些，故事是好故事，文笔自然更是好文笔。人物衣饰明晰，对话也是精巧犀利，每一张面孔都是表情鲜明，只是每一个故事都太冷了，给我的感觉是压抑而嘈杂，让人读着胸闷。于是一直不是特别喜欢。但是在这篇《今生今世》里的张爱玲却是我喜欢的。看她看事物世情这样清澈见底，解释词句这样一语中的，实在是让人心生欢喜。她说没有表达不出的情思，什么感觉放在心里过一过，总是能想到词语来表达。这话也真是大口气，但是看到她解释某一种感觉或者某一个词语所用的字句，倒觉得这话还谦虚了。我最喜欢的是她解释‘行走时香风细细，坐下时淹然百媚’中的‘淹然’一词。说是‘有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开的一场糊涂。’，这一段实在是让我觉得惊艳，然后方信‘口齿噙香’竟所言不虚，原来文字真的是有香味和颜色的东西，让人五官一起沉沦。然后看她说的每一句话，都是鲜活而直中靶心，比如胡兰成说她穿桃红色好看，她便能第一时间说古人讲桃红是有香味的颜色。比如有人说苏青的美太俗，她便能想到苏青的美是喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。让人震惊的剔透聪慧，让人不得不承认这世间果然是有天才一说的。然后就会觉得自己语言的艰涩匮乏。我觉得张爱玲的才气实在是有些咄咄逼人的，让人自己惭愧羞涩。但是胡兰成居然能写出关于她的好文字，实在是让我觉得难得。大概恋爱中的张爱玲也是淹然百媚，于是胡兰成便也晕染上了胭脂色，文笔都有了淡淡的清香。于是能写出‘我与爱玲是桐花万里路，连朝语不息’的句子。

  可是这些再好也是张爱玲日常的话语，虽然这些话语让我觉得比她的文字还要更有趣，实在是应该有个古代史官一类的人物出现，每天只是跟着她，把她的每一句话录下来，最后集中出一本《张爱玲语录》什么的，但是如果只到这里，胡兰成也就不见得特别。让我觉得胡兰成在张爱玲身边真正特别的，是在他眼中，我们可能都没有设想过的那一个张爱玲。这一个张爱玲，是我不能用自己的语言表达完整的，所以我引用胡兰成的原句。

  在胡兰成的笔下，‘她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。’

  ‘哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身’

  ‘爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此’

  ‘她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。’

  ‘张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想’

  ‘她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。’

  这是一个太独特的女子，世间法则对她是虚的，却有自己的一套规则，然后不觉得自己这个样子是独特的。理直气壮的让周围的人都羞愧自己的大惊小怪。张爱玲是天生天养的一朵花，不需要这世间的浇灌，于是也不想开给谁看，自娱自乐就够了。这让我想起范军老师曾很欣赏的一首短诗：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。记得当时老师讲时，我还觉得这花实在是寂寞，而且有几分孤高自赏，实际上还是渴望人世关注的。但看张爱玲的故事，倒是忍不住想笑自己太‘将心比心’，自作多情。原来那一树花或许真的就是不觉得自己有什么不同，因为在她眼中本来就没有其它事物，即便有，也与自己的心丝毫无涉罢了。

  胡兰成又说，张爱玲不信权威，平等看待一切人，无论你是王侯还是贫民，一概一视同仁。并且不觉得这是自己的特别，反而觉得一切本该如此。其实这些初读诧异，再一想，如果张爱玲真是他前面描绘的那个女子，那么后面这些倒是很容易料想到了，因为她是真正的赤子之心，倒不是看一切都向善，而是一切都从本心出发，善就是善，恶就是恶，好就是好，坏就是坏，不遮掩，不逃避，因为在她看来，一切本没有对错，又何须遮掩逃避呢。

  就像很多人不喜欢胡兰成，然后惊讶张爱玲这样的奇女子怎么会看上他。其实在这本《今生今世》翻下来的时候我也很诧异，别的不说，看着他与一个又一个的女子纠缠不休，然后还很理直气壮的说我觉得就该是这样的，我不觉得这有什么问题，你们应该和谐共处，我就很头晕。但是张爱玲只是喜欢，只是期盼，只是难过，然后只是分手，不觉得自己与其它女子相比更委屈。想来原因也不过是她只是把自己和对方都当平凡人看，不觉得自己是仙子，也不觉得对方该是圣人，只是平常人家的男女罢了。所以遇见这些，也都是日常事了。

  看到这里我忽然有个奇怪的联想。那就是张爱玲与贾宝玉。乍一想来可能八竿子打不着，但是细想，其实两人是真的很像。两人做事都与世人不符，然后并不觉得自己有什么特别。世人坚信的东西对他们来说没有什么特殊的意义。宝玉看世间一切都是有情的，无论这个东西与自己有无关系。张爱玲是看什么都不落情缘的，也无论这个东西与自己有无关系。所以两个人虽是相反方向的两个极端，细想起来却属于殊途同归了。于是我讲给朋友听，她说：那就是说，其实在他们的眼睛中，世界万物才是真正平等的。不论亲疏贵贱，都爱或者都不爱。深以为然。

  然后想到曾经看刘心武考证的《红楼梦》，说曹雪芹曾给宝玉下的批语是‘情不情’，是情的最高境界。我想这情不情就是太有情直到无情的地步，而张爱玲是太无情到有情的地步，也是‘情不情’了吧。 (收起)

  2011-12-10 16:26:39   3回应

  收藏

  推荐
• 

  胡村月令：陌上桑

  ākinī (生死可怜休又起)

  桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。 三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡其他的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提... (更多)

  桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有像对竹的爱意，惟因见父亲那么殷勤地在培壅，才知世上的珍重事还有比小小的爱憎更大的，倒是哀怨苦乐要从这里出来，人生才有分量。 三国时庞德公在树上采桑，司马徽来访，又刘备小时门前有桑树团团如车盖，英雄豪杰的本色原是出在如此分量的人世的。我乡其他的桑树也这样高大条畅，不像新式栽桑法的切短，拳曲纠结。桑树初发芽舒叶，金黄娇嫩，照在太阳光里，连太阳光都成了是新的。女子提笼采新桑，叫做“小口叶”，饲乌毛蚕的。及桑叶成阴时，屋前屋后园里田里一片乌油油，蚕已二眠三眠了，则要男人上树采叶，论担的挑回家。 惟有雨天檐头廊其他堂前，连楼其他到处，都牵起绳索晾桑叶，湿漉漉的我很不喜，但虽小孩，亦知道不可怨，只得用扇扇，又帮母亲用毛巾把桑叶一张一张揩干。又有时半夜蚕饥，母亲叫醒我，命我提灯笼，母子二人开出后门去采桑叶。外面月黑风紧，那时我还只六七岁，也知做人当着大事，不可以害怕。一次蚕已三眠，有十几大匾，家里叶尽，父亲和四哥都不在，我母亲急得哭泣，恰好宓家山娘舅路过，他一见如此，就大骂外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像泼水救火一样，他去其他沿山采了一担桑叶来。李白诗：“蚕饥妾欲去，五马莫留连。”我才知道这样的写美人实在有斤两。 胡村人春花就靠丝茶。正月里来分春牛图，又便是蚕猫图，都木版印出，家家贴一张在正房间墙壁上。还有绰灶王的人来，到每家灶君菩萨前舞一回，分其他蚕花供养，得米一碗而去，蚕花是纸剪出缠在像香棒的细竹条上，形状好像稻花，分黄绿白红四种，都是极正的正色，我小时非常喜爱，问母亲要得几枝当宝贝。正月里妇女去庙里烧香，也是求的蚕花。 二月里木铎道人来沿门挨户打卦，是穿的清朝冠服，红缨帽，马蹄袖袍褂，手摇一只大木铎，他先口中念念有词，第一句是“官差木铎”，恐怕还是二千年前《周礼》里王官的流传，听他说其他去都是劝人为善，要勤俭农作之意，我小时只听得懂不多几句，如“三兄四弟一条心，灶其他灰尘变黄金，三兄四弟各条心，堂前黄金变灰尘”，以及“廿年新妇廿年婆，再过廿年做太婆”之类，我有些不敢近拢去，因听母亲说小孩不听话就让木铎道人捉去。他念完了，怀里取出三片竹茭，形状像对中剖开的半边冬笋，拍啦啦掷在门槛内地上，说出卦象，我母亲便问家门顺经不顺经？年成可好？蚕花几分？桑叶贵贱？他一一答了，得米一碗，又去到第二家。　　 孵蚕子的一天拜蚕花娘娘，在堂前摆一张八仙桌，只设一个座位，点起香烛，供一盏清水，去茶树上采小小一条鲜茶叶放在盏里，我母亲拜过就收起，吹熄的红蜡烛留下来做蚕花烛。孵蚕子是还穿棉袄的时候，由婆婆或母亲当头，尚未出嫁的女儿与才来的新妇各人孵一些在怀中，托托老年人的福气，年轻人的运气喜气。乌毛蚕孵出了，用鹅毛轻轻把它从蚕种纸下掸下，移在小匾里，饲的桑叶剪得很细，每天要扫除蚕沙，每过几天把蚕分一分，从小匾移到大匾。我母亲孵一张蚕子，一张蚕子是一两，分得十大区，吃起桑叶来像风雨之声，此时饲蚕是从桑 里抓起桑叶大捧大捧的铺上去，夜里都要起来两三遍，桑叶一担一担的挑进门来都来不及。我帮母亲饲蚕，夜里饲蚕我执烛照亮。 小孩对蚕不可以说是虫，要说蚕宝宝，亦不可以说蚕爬，要说蚕行。又忌说老鼠，老鼠要吃蚕，所以蚕时猫最当令。蚕又最怕被苍蝇蚊子叮，要挂帐子。还有天时不正蚕要僵。还有因放桑叶钱的利钱太重，市面上桑叶价钱骤贵，自家的桑叶不够了，把蚕倒了的。最是谁家把雪白的蚕倒了，顺溪水流去，叫人看了惊心，我小时因此仿佛晓得了仁者对于万民的哀痛。 蚕时乡下人个个晓得体谅妻子的辛苦，兄弟待姊妹也比平时客气，不可有粗言暴语，亦不可说不顺经的话，做一桩大事情要有好心怀，果然也是应该的。蚕时是连三餐茶饭都草草，男人都在畈里，女人在楼上养蚕，小孩在大路上玩耍，家家的门都虚掩着，也没有人客来，墙跟路侧到处有蚕沙的气息，春阳潋滟得像有声音，村子里非常之静，人们的心思亦变得十分简洁，繁忙可以亦即是闲静，这理该是通于一切产业的德性。 及蚕上簇，城里人就来胡村开秤收茧，行家水客即借住在村人家里。他们戴的金戒指，用的香皂与雪白的洗脸毛巾，许多外洋码头来的新鲜物事儿，妇女们见了都有好意。而且也有是从城里来的少年郎，不免要调笑溪边洗衣洗菜的妇女，但她们对于外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都静了，有调笑的话亦只像溪水的阳光浅浪，用不着羞旁人。茧客年年来，我小时却不听见说有过罗曼史。 这时家家开簇拆茧，皎洁如雪色，都是妇女与小孩拆了，由男人挑到茧行去卖，茧行在各乡及三界镇上都有开着，路上都是挑茧的人，互相问答，评较各家的价钱，卖茧得来的是新铸的银元，照得人眼里心里明明亮。有价钱不合，亦不等钱用的，则自己缫丝再拿到城里去卖，但各家妇女亦多少都要留下一些茧，缫丝收藏着，为应急或私房积蓄，总总是人世之事。

  ————————————————————————————————————

  这文笔 不禁要对胡某刮目相看了 (收起)

  2011-12-22 10:09:34   2人收藏   7回应

  收藏

  推荐
• 

  第173页

  Fionatao (:P)

  驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。 (更多)

  驱使万物如军队，原来不如让万物解甲归田，一路有言笑。 (收起)

  2012-01-16 23:23:12   回应

  收藏

  推荐

• 

  第1页

  小鱼变老鱼

  探亲回老婆家，闲余看到此书，虽然书因胶水不牢兼被宝贝儿子撕扯两手十指被分裂成几小本，但是一读就放不下了，于是到网上下了pdf版本，一天一篇或数篇，想从从容容地看完。 我突然想起了南京山西路西流湾里周佛海的故宅。在2004年春开始我通过中介租住过两年多，周宅自然被专政划归高官首长居住，因其委身于胡同小巷不易被发现，因而被完整保存下来，只不过是一分为二，变成两户将军宅院，通道走廊被封堵起来。我就是租住在西.. (更多)

  探亲回老婆家，闲余看到此书，虽然书因胶水不牢兼被宝贝儿子撕扯两手十指被分裂成几小本，但是一读就放不下了，于是到网上下了pdf版本，一天一篇或数篇，想从从容容地看完。

  我突然想起了南京山西路西流湾里周佛海的故宅。在2004年春开始我通过中介租住过两年多，周宅自然被专政划归高官首长居住，因其委身于胡同小巷不易被发现，因而被完整保存下来，只不过是一分为二，变成两户将军宅院，通道走廊被封堵起来。我就是租住在西侧的那一半周宅。

  我以为民国风流人物离我很远，其实又离我很近，或许是跟我在国民党故都南京生活的缘故吧。不用冥思苦想，就这么随想起自己有幸住过的地方的老主人，就能跟胡兰成扯上了关系，也算得上奇妙了。 (收起)

  2011-03-14 13:24:46   回应

  收藏

  推荐
• 

  第1页

  稻草人

  不能说他写的有多好，只是由衷地觉得，只有胡兰成才是真正懂得张爱玲的人。写到这的时候，耳边刚好听到周云鹏念出他的名字。。。。经历过很多次这样的巧合，慢慢也就相信这是一种注定。 (更多)

  不能说他写的有多好，只是由衷地觉得，只有胡兰成才是真正懂得张爱玲的人。写到这的时候，耳边刚好听到周云鹏念出他的名字。。。。经历过很多次这样的巧合，慢慢也就相信这是一种注定。 (收起)

  2011-03-22 20:58:27   回应

  收藏

  推荐
• 

  第1页

  驼驼郡主 (我癫故我在。)

  胡兰成真的是有才气。 “我于故乡是个荡子，与岁月也是个荡子。” (更多)

  胡兰成真的是有才气。

  “我于故乡是个荡子，与岁月也是个荡子。” (收起)

  2011-06-04 13:17:24   回应

  收藏

  推荐

• 

  桐阴委羽

  栀子英 (没有李大仁的日子)

  　　我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母... (更多)

  　　我父亲待新妇侄新妇及侄女辈像待客人，他在桥头走过逢着六七十岁的村妇，论辈份是远房的嫂嫂或婆婆，他总有礼的问候应答，那婆婆亦当他是规矩听话的小辈子侄，那嫂嫂亦当他是有亲热头的小叔叔。他去俞傅村作客，我见他与俞家年轻的庶母说话，只觉男女相悦真有可以在恋爱之外。我父亲一生没有恋爱，他先娶宓氏，早故，继娶吴氏，即我的母亲。我父母何时都像是少年夫妻，小时我每见父亲从外头归来，把钱交给母亲，或吃饭时看着母亲，一桩家常的事，一句家常的话，他说时都有对于妻的平静的欢喜与敬重，而做妻子的亦当下即刻晓得，这就是中国民间的夫妇之亲。

  　　我父亲不饮酒，知母亲做女儿时会饮，有时下午见母亲做完事情，他去桥头店里沽半斤酒，买两个松花皮蛋，几块豆腐，装两个盘头下酒，在厅屋里请母亲，他自己斟半杯相陪，母亲亦端坐受父亲的斟酒，是时母亲已五十一，父亲五十了，却依然好像是年轻女子年轻郎，才订了婚男女相见，有欢喜与安详。我方十岁，闯了进去，依傍母亲膝下，母亲折半块豆腐干给我，脸上微微笑，待我亦像宾客，我得了豆腐干随又自去大路上玩了。 (收起)

  2012-02-07 20:51:26   回应

  收藏

  推荐
• 

  暑夜

  栀子英 (没有李大仁的日子)

  　及那书生中了状元来迎娶，小姐反而害怕起来，说我不去也罢，海棠催她妆扮上轿，说道，当初吃苦受惊，其实也喜，如今天从人愿，喜气重重，其实也惊，当初亦已是夫妻的情分，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。 　　是这样清坚绝而情理平正的人世，所以大乱起来亦出得五龙会里的英雄。记得那天晚上宣卷完毕，众人起身要散，但见明月皓皓，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了。 (更多)

  　及那书生中了状元来迎娶，小姐反而害怕起来，说我不去也罢，海棠催她妆扮上轿，说道，当初吃苦受惊，其实也喜，如今天从人愿，喜气重重，其实也惊，当初亦已是夫妻的情分，如今亦小姐仍是小姐，官人仍是官人也。

  　　是这样清坚绝而情理平正的人世，所以大乱起来亦出得五龙会里的英雄。记得那天晚上宣卷完毕，众人起身要散，但见明月皓皓，天边有一道白气，建章太公说长毛造反时也这样，民国世界要动刀兵了。 (收起)

  2012-02-04 13:23:16   回应

  收藏

  推荐
• 

  桃花

  栀子英 (没有李大仁的日子)

  今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。 (更多)

  今我飘零已半生，但对小时的事亦只有思无恋，等将来时势太平了我亦不想回乡其他去住，惟清明回去上坟是理当。胡村与我的童年虽好，譬如好吃的东西，已经吃过了即不可再讨添，且我今在绝国异域，亦与童年在胡村并非隔世，好马不吃回头草，倒不是因为负气。汉朝人的诗：“浮云蔽白日，游子不顾返。”我不但对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。 (收起)

  2012-02-04 13:21:50   回应

  收藏

  推荐