情不情
这几天看胡兰成的《今生今世》。看他在最开始讲家乡的风俗，然后讲家里温良贤淑的发妻。也觉得是好文字，有旧式学者虽嫌矜贵拘谨却终是文雅书卷的气息。我喜欢很多半旧式作家的文字，腐朽之气也确实浓厚，但是终究能在这些气息下看到一种厚重和雅致，像是在图书馆翻到一本书，太久不见天日，因为少了人气和阳光，乍一拿到就先有腐朽之气扑面而来。但是拍一拍，慢慢的翻开来，也能发现真正让人动心的故事和句子。于是一直慢慢的翻下去。直到看到他写《民国女子》这一篇，忽然觉得眼前一亮，然后想，这才是真正的好文字。让人忍不住想快些读下去，但是又忍不住一步一回头，看看前面刚经过的那一处风景。所以看了又看，这篇讲张爱玲的文章倒比张爱玲自己写的文章更让我多了几分兴致。
张爱玲的文字我也看过一些，故事是好故事，文笔自然更是好文笔。人物衣饰明晰，对话也是精巧犀利，每一张面孔都是表情鲜明，只是每一个故事都太冷了，给我的感觉是压抑而嘈杂，让人读着胸闷。于是一直不是特别喜欢。但是在这篇《今生今世》里的张爱玲却是我喜欢的。看她看事物世情这样清澈见底，解释词句这样一语中的，实在是让人心生欢喜。她说没有表达不出的情思，什么感觉放在心里过一过，总是能想到词语来表达。这话也真是大口气，但是看到她解释某一种感觉或者某一个词语所用的字句，倒觉得这话还谦虚了。我最喜欢的是她解释‘行走时香风细细，坐下时淹然百媚’中的‘淹然’一词。说是‘有人虽遇见怎样的好东西亦滴水不入，有人却像丝绵蘸着了胭脂，即刻渗开的一场糊涂。’，这一段实在是让我觉得惊艳，然后方信‘口齿噙香’竟所言不虚，原来文字真的是有香味和颜色的东西，让人五官一起沉沦。然后看她说的每一句话，都是鲜活而直中靶心，比如胡兰成说她穿桃红色好看，她便能第一时间说古人讲桃红是有香味的颜色。比如有人说苏青的美太俗，她便能想到苏青的美是喜事人家新蒸的雪白馒头，上面点有胭脂。让人震惊的剔透聪慧，让人不得不承认这世间果然是有天才一说的。然后就会觉得自己语言的艰涩匮乏。我觉得张爱玲的才气实在是有些咄咄逼人的，让人自己惭愧羞涩。但是胡兰成居然能写出关于她的好文字，实在是让我觉得难得。大概恋爱中的张爱玲也是淹然百媚，于是胡兰成便也晕染上了胭脂色，文笔都有了淡淡的清香。于是能写出‘我与爱玲是桐花万里路，连朝语不息’的句子。
可是这些再好也是张爱玲日常的话语，虽然这些话语让我觉得比她的文字还要更有趣，实在是应该有个古代史官一类的人物出现，每天只是跟着她，把她的每一句话录下来，最后集中出一本《张爱玲语录》什么的，但是如果只到这里，胡兰成也就不见得特别。让我觉得胡兰成在张爱玲身边真正特别的，是在他眼中，我们可能都没有设想过的那一个张爱玲。这一个张爱玲，是我不能用自己的语言表达完整的，所以我引用胡兰成的原句。
在胡兰成的笔下，‘她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。’
‘哪吒一怒，刳肉还母，剔骨还父，后来是观世音菩萨用荷叶与藕做成他的肢体。张爱玲便亦是这样的莲花身’
‘爱玲可以与金瓶梅里的潘金莲李瓶儿也知心，但是绝不同情她们，与红楼梦里的林黛玉薛宝钗凤姐晴雯袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。她对书中的或现时的男人亦如此’
‘她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便象数学的理直，而她的艳亦象数学的无限。’
‘张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想’
‘她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。’
这是一个太独特的女子，世间法则对她是虚的，却有自己的一套规则，然后不觉得自己这个样子是独特的。理直气壮的让周围的人都羞愧自己的大惊小怪。张爱玲是天生天养的一朵花，不需要这世间的浇灌，于是也不想开给谁看，自娱自乐就够了。这让我想起范军老师曾很欣赏的一首短诗：木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。记得当时老师讲时，我还觉得这花实在是寂寞，而且有几分孤高自赏，实际上还是渴望人世关注的。但看张爱玲的故事，倒是忍不住想笑自己太‘将心比心’，自作多情。原来那一树花或许真的就是不觉得自己有什么不同，因为在她眼中本来就没有其它事物，即便有，也与自己的心丝毫无涉罢了。
胡兰成又说，张爱玲不信权威，平等看待一切人，无论你是王侯还是贫民，一概一视同仁。并且不觉得这是自己的特别，反而觉得一切本该如此。其实这些初读诧异，再一想，如果张爱玲真是他前面描绘的那个女子，那么后面这些倒是很容易料想到了，因为她是真正的赤子之心，倒不是看一切都向善，而是一切都从本心出发，善就是善，恶就是恶，好就是好，坏就是坏，不遮掩，不逃避，因为在她看来，一切本没有对错，又何须遮掩逃避呢。
就像很多人不喜欢胡兰成，然后惊讶张爱玲这样的奇女子怎么会看上他。其实在这本《今生今世》翻下来的时候我也很诧异，别的不说，看着他与一个又一个的女子纠缠不休，然后还很理直气壮的说我觉得就该是这样的，我不觉得这有什么问题，你们应该和谐共处，我就很头晕。但是张爱玲只是喜欢，只是期盼，只是难过，然后只是分手，不觉得自己与其它女子相比更委屈。想来原因也不过是她只是把自己和对方都当平凡人看，不觉得自己是仙子，也不觉得对方该是圣人，只是平常人家的男女罢了。所以遇见这些，也都是日常事了。
看到这里我忽然有个奇怪的联想。那就是张爱玲与贾宝玉。乍一想来可能八竿子打不着，但是细想，其实两人是真的很像。两人做事都与世人不符，然后并不觉得自己有什么特别。世人坚信的东西对他们来说没有什么特殊的意义。宝玉看世间一切都是有情的，无论这个东西与自己有无关系。张爱玲是看什么都不落情缘的，也无论这个东西与自己有无关系。所以两个人虽是相反方向的两个极端，细想起来却属于殊途同归了。于是我讲给朋友听，她说：那就是说，其实在他们的眼睛中，世界万物才是真正平等的。不论亲疏贵贱，都爱或者都不爱。深以为然。
然后想到曾经看刘心武考证的《红楼梦》，说曹雪芹曾给宝玉下的批语是‘情不情’，是情的最高境界。我想这情不情就是太有情直到无情的地步，而张爱玲是太无情到有情的地步，也是‘情不情’了吧。
(收起)
