第三部分是《我一个人思念我们仨》，看到这个题目心里就酸了。
“我转侧了半夜等钟书醒来，就告诉他我做了一个梦，如此这般：于是埋怨他怎么一声不响的撇下我自顾自走了。钟书并不为我梦中的他辩护，只是安慰我说：那是老人的梦，他也常做。”
我不是老人，这样的梦，我也常做，总是自己一个人，突然谁都找不到了。
“我这时明白了。我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见。”
我也算不清，但我愿意一直一起走很远，远到突然我也不存在了。
“时间不是金钱，时间是生命，记着。”
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。古人多智慧。
“柳树一年四季变化最勤。秋风刚一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽，远看着已有绿意；柳树在春风里，就飘荡着嫩绿的长条。然后蒙蒙飞絮，要飞上一两个月。飞絮还没飞完，柳树都已绿叶成荫。然后又一片片黄落，又变成光秃秃的寒柳。我在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。”
柳树很美，我不喜欢。
“那时候我年纪小，不懂得造化弄人，只觉得很不服气。”
造化弄人，造化弄人，还有殊途同归，这种四个字的成语多么耐人寻味，当时我也觉得不服气，原来是造化弄人。
“我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。”
拉上窗帘，相对读书，是我想要的生活，多美。
“我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的人同样也遭非议。”
所以，做自己，就很好。
“我以为肚子怀个孩子，可不予理睬。但怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命。在低等动物，新生命的成长就是母体的消灭。我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。”
以后，我愿意消灭。
“我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”
嗯，总有更不幸，往前看看，其实我们一直很幸福。
“我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。我们觉得吵架很无聊，争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。”
所以，赢了，又怎样，赢了游戏，输了爱情，不能否认就是个笨蛋吧。其实我也一直这么想，觉得争吵很蠢，只不过我从来不说，而且偶尔这样做。
“一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。”
自己的人生该自己负责，如果有幸你在旁边，当然很好。
“能自给自足，就是胜利。钟书虽然糟厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我觉得钱老是一个很纯良的人。我也想说，“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”这是我非常非常喜欢的一句话。
“我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝。因为忧患孕育智慧。钟书曾说：‘一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无知妄人。’他是引用桐城先辈语：‘子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息’；也是‘夫子自道’。
胜利后我们接触到各式各等的人。每次宴会归来，我们总有许多讲究，种种探索。我们把所见所闻，剖析琢磨，'读通'许多人、许多事，长了不少学问。”
某某就曾跟我说他最喜欢研究人，我觉得也挺有意思，只不过我没有慧根。不过我倒是也坚信困难的时候最显世态炎凉，还有人走茶凉，怎么都有一个凉字。。。
“我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们市倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”
我非常理解，非常喜欢‘可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。’很真实。爱国不爱国，不是讲出来的。很爱很爱一个人，或者一样东西，反而无法用言语来表达。太爱了，总觉得每一个形容词都不合适。有的时候，只能用最简单的词汇反复重复来表达自己的喜爱。
“‘三反’是旧知识分子第一次受到的改造运动，对我们是‘触及灵魂的’。我们闭塞顽固，以为‘江山好改，本性难移’，人不能改造。可是我们惊愕的发现，‘发动起来的群众’就像是通了电的机器人，都随着按钮统一行动，都不是个人了。就连‘旧社会过来的知识分子’也有不同程度的变：有的是变不透，有的要变又变不过来，也许还有一部分是偷偷儿不变。”
人，好奇怪，道德尺度变化那么大。我总是不敢想象假如我在那个时代会有的样子。好庆幸。
“他曾和我说：‘有名气就是多些不相干的人。’我们希望有几个知己，不求有名有声。”
好纯良的爷爷奶奶。想起来亦舒的一句话：到了这个年岁，倘若仍然纷争，如何对得起岁月。
“我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。做冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。”
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局：‘从此，他们永远快快活活的一起过日子。’
人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”
(收起)
