和列宁有关的记忆只有一点点，我猜, 我甚至早在一年级就开始鄙视他了——不是因为他的政治哲学或实践，七岁时的我对此知之甚少，而是因为他瘟疫般无所不在的形象，在课本里、教室的墙上、邮票上、钞票上，无孔不入，描绘了这个男人不同的年龄段和不同的人生阶段。孩童的列宁，金色卷发，看上去就像小天使。 然后是二十、三十来岁的列宁，脱发又焦躁, 他脸上是那种毫无意义的表情，可以任人误解成任何一样东西，当然最好是一种使命..
(更多)
和列宁有关的记忆只有一点点，我猜, 我甚至早在一年级就开始鄙视他了——不是因为他的政治哲学或实践，七岁时的我对此知之甚少，而是因为他瘟疫般无所不在的形象，在课本里、教室的墙上、邮票上、钞票上，无孔不入，描绘了这个男人不同的年龄段和不同的人生阶段。孩童的列宁，金色卷发，看上去就像小天使。 然后是二十、三十来岁的列宁，脱发又焦躁, 他脸上是那种毫无意义的表情，可以任人误解成任何一样东西，当然最好是一种使命感, 在某些方面这张脸神出鬼没地缠住了每一位俄国人，并且暗示着某种人类外貌的标准，原因在于它完全地缺乏个性。(可能因为这张脸不鲜明，所以它暗示出很多的可能性。) 再接着是一个年老的列宁，秃子，楔形胡子，三件套的黑色西服，有时候微笑着，但更多时候是冲着“群众”演说，在装甲车上或者党代会的主席台上，手在半空中伸着。
还有各种各样的变体: 列宁戴着工人帽,一支康乃馨别在他外套的翻领;穿着一件汗衫，坐在那儿学习，写字或阅读；在一个湖边的树桩上, 抄写着他的愚人节论文，或者其他一些废话，就在露天户外。到了最后, 列宁穿了一件准军事的夹克，而和他并排坐在公园条凳上的是斯大林，在无所不在的印刷品形象方面，只有他超越了列宁。但当时斯大林还活着，列宁已经死了，但愿是因为这个，他的“好”是因为他属于过去——也就是说,既是由历史担保的，也是由其天性担保的。 而斯大林只有其天性替他担保，或者其他的一些方面。
我想，不理睬这些图画是我切断关联的第一课，是我尝试拉开距离的第一步。后面还陆续有来；事实上，我余下的人生都可以视作对这些最难缠的外貌的无休止的逃避。我必须说，我朝这个方面走了很远；或许太远了。任何有重复迹象的东西都变得有害，易遭滤除。这包括短语，树木，某类人，有时甚至是身体的疼痛; 它影响了我很多方面的关系. 某种程度上,我感激列宁。不管怎样，有许多东西我能立刻视之为某种宣传。这种姿态，我想，是为了以可怕的加速度穿越那些重大事件的灌木丛。那些事件都附带了一份官样文章。
(收起)
