读略萨的《一个作家的证词》
在花生的微薄上看到略萨去了上海，花生他们估计也去了。后在小兵的博客上看到了这篇演讲稿——《一个作家的证词》①。去年还是前年，厚圃推荐购买过略萨的《胡莉娅姨妈与作家》、《给青年小说家的信》。《给青年小说家的信》我看完了，半懂不懂。觉得或有一天，自己也成了小说家——只有可能是老年小说家了，不会是青年小说家，那看看还是应该的。还有一本《青楼》，旧书店买得，价格不菲，五元人民币。品相还好。
演讲稿头一段是这样的：好的文学，使得读者不满足。他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。这种感觉是非常重要的。我称之为“改变的发动机”。
小兵说他喜欢这段，我说我也喜欢。
我一直记得读阁楼的《最后的欢愉》，通宵达旦，手不释卷。阁楼的叙事魅力紧紧的抓住我，虽然，我知道阁楼在设计一个又一个的圈套，但我甘心往里跳。我知道跳进去的代价就是黑眼圈，第二天上班迟到等等。但还是跳了。跳了就跳了。读完后，我满足了。从略萨的观点来说，阁楼的小说不是好的文学。因为我看完阁楼的《最后的欢愉》我觉得够了，这不是一个对等的关系，一个天才的作者阁楼，耗尽无数个日夜，精心设计了圈套若干，作弄了一个笨蛋我。写这样小说的人很多，斯蒂芬•金、克里斯蒂、东野圭吾、柯南•道尔、奎因……钝刀兄在深圳的时候，我们无数次的聊起他们。那个时候加入聊天的还有在深山，我们主要聊了奎因的《希腊棺材之谜》和克里斯蒂的《东方快车谋杀案》。以至于，看了小说还看了电影。或许，对我来说，以略萨的观点来说，这也不是好的文学，因为我觉得够了。我不愿意和天才的作家们斗智斗勇了。
《红楼梦》算不算好的小说呢？若做一个调查，不知道读者们看了之后，满足了吗？
关于满足一词，当然可以从多方面解释。听了一段精彩的、离奇的故事，唏嘘不已，满足了。阅读了一段畅快淋漓的文字，像喝了一瓶好酒，品了一杯好茶，满足了。那不满足呢？是不是指向当合上书本的时候，有无数个为什么冒出来？回头再看书籍，还得不到解决，只能寻求别得途径？
他不接受本来就是这样的这个世界。他觉得，世界应该更好，这个世界应该改变。我把这句理解为文学作品的创新。或者就是像很多作家说过的，要破坏。把既有的，你我都看到的世界在文学作品里进行破坏，创造出又新鲜，又陌生的世界来。这样的感觉或又印证了好像是博尔赫斯所言：一个作家要发现别人发现不了的，并表达出来，否则，是不道德的。
这么一想，其实，所谓的灵感就是发现，就是突然发现不是这样的，而是那样的。
略萨说：我读到这些少年时的故事时会做一些补充，比如有些结局我不喜欢，我就自己把结局给改了，母亲告诉我，这就是我最初的写作。
大概是《朱子语类》的《为学》篇还是《读书》篇了，或者根本不是《朱子语类》。有这么一个观点，读书要进一步，就是要发现书中的“罅隙”。看来，略萨少年时，确实天赋了得，竟然会补充和改动自己阅读的书籍。苏轼的《吊李台卿》这样描述李台卿：“看书眼如月，罅隙靡不照。”②看来，李台卿也是读书的好料子。
略萨说：诗歌只允许卓越，我发现我不能做得卓越，所以写散文。
在深圳，认识很多诗人。他们豪放、不羁、热情、敏锐。但是，他们尽量的不称自己为诗人，我想，其中原因可能是诗人多被诟病，或者自认为自己不够卓越。写诗歌的人们能敏锐的、深刻的感觉到诗歌的力量。或有能清晰的感觉到诗歌的好，或者坏。这或者不像小说，不像散文，不像其他文学形式，莫衷一是。这可能是文学体裁特性下的偏差。卓越就会神圣。神圣充满灵性。
略萨说：因为文学是不能够当饭吃的一个工作。
在这篇演讲稿中，略萨还提到卡彭铁尔。厚圃兄曾送过我一本书，就是卡彭铁尔的《小说是一种需要》。我之前读过王乾坤写的《文学的承诺》一书，很受他的观点的影响。
略萨说他最喜欢的作家是福楼拜和福克纳。田老二最近在精读福楼拜的《包法利夫人》，在很多场合，很多聚会，很多讲堂里，无数次的听到福楼拜的《包法利夫人》，我想，喜欢文学，喜欢小说的人是不能把福楼拜和《包法利夫人》绕过去的。福克纳的短篇小说我读了一些，特别喜欢。我记得我还涂鸦过一篇《福克纳小说里的色彩对比》。
在这篇演讲稿即将结束的时候，略萨又谈到：好的文学作品不可避免地会为我们留下好的感觉，是说服自己的生命和整个世界。现实并不是我所想的那样，并不是我想的什么样就是什么样。《战争与和平》、《包法利夫人》、《悲惨世界》，我们回到现实世界一看，与我们创造的世界比起来，我们真实世界多小啊！这确实是能留下一点痕迹的。这种痕迹，是一种不满足。
我回头看自己对不满足的理解，原来很狭隘。那就通过阅读来，从狭隘走向宽广吧。
①此文系马里奥•巴尔加斯•略萨于2011年6月14日上午在上海外国语大学逸夫会堂所作的演讲
②《吊李台卿》（并叙），苏轼。李台卿，字明仲，庐州人。貌陋甚，性介不群，而博学强记，罕见其比。好《左氏》，有《史学考正同异》，多所发明。知天文律历，千载之日可坐数也。
轼谪居黄州，台卿为麻城主簿，始识之。既罢居于庐，而曹光州演甫以书报其亡。台卿，光州之妻党也。
我初未识君，人以君为笑。
垂头若病鹤，烟雨霾七窍。
敝衣来过我，危坐若持钓。
褚裒半面新，鬷蔑一语妙。
徐徐涉其澜，极望不得徼。
却观元妩媚，士固难轻料。
看书眼如月，罅隙靡不照。
我老多遗忘，得君如再少。
従横通杂艺，甚博且知要。
所恨言无文，至老幽不耀。
其生世莫识，已死谁复吊。
作诗遗故人，庶解俗子谯。
(收起)
