记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阉吃过一碗鸡火面，印象甚深。首先是那碗，大而且深，比别处所谓二海容量还要大些，先声夺人。那碗汤清可鉴底，表面上没有油星，一抹面条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿鸡脯摆在上面。看这模样就觉得可人，味还差得了？
我的家乡吃面是不多的，过去日子较清苦的时候，是高粱米、玉米和地瓜较多，现在生活水平提高，主要吃大米，并不吃很多的面食，尤其妈妈也不擅长制面食，所以从小并不太爱吃面。平生吃面，印象深的大概有两次，一次是在兰州“暑期调研”，恰好遇到张书记也在兰州带队，于是请全团在兰州一家非常有名的拉面馆吃早点，记得那兰州拉面汤热而鲜，师傅们的表演十分花哨惊人，所以大部分的时间用来拿着卡片机拍视频，舍本逐末，反而没有细品面味；其次就是在南京鸡鸣寺的素面，教我这文明不昌明之地来的人大开眼界，色素洁，味淡却醇，香而不腻，在南京停留不几日，竟去了好几次，而且第二次去的时候，李老师索性直接点了两碗，北方人之豪气让服务员mm颇感诧异。。。
回忆起来，有些菜的卖相和味道毫不相干，有些菜的卖相——并不一定色彩缤纷或者造型奇突——却直接体现味道，面条应属后者，像梁实秋上述文字，汤清澈不混浊，面不坨不乱，想来就觉得一定不会难吃。
我久已吃不到够标准的炸酱面，酱不对，面不对，面码不对，甚至于醋也不对。有些馆子里的伙计，或是烹饪专家，把阳平的“炸”念做去音炸弹的“炸”，听了就倒胃口，甭说吃了。当然面有许多做法，只要做得好，怎样都行。
至于这一段的感喟，就是我们几乎每天都感觉得到的遗憾了。
(收起)
