就在这时，我脑中突然想起一件奇怪的事。我把什么事儿给忘掉了，那是一个念头，在狄安未到来之前我已经想到了，可现在竟无论如何也说不清楚是什么，虽然它始终还萦绕在心中。我一个劲儿拨弄着手指，想回忆起来。我甚至给大伙儿谈到这件事。可自己也弄不明白，这到底是一个已经十分具体化了的打算呢，抑或只不过是一个我无法记清楚的什么念头。这使我心绪不宁，十分沮丧，似乎多少与那个幽灵般神秘的漂泊者有关。有一次，卡罗•马克思和我面对面坐在椅子上促膝谈心，我告诉他我做了一个梦，一个陌生的阿拉伯人在沙漠上追赶我。我试图躲开那家伙，可最终，就在我要跑进护卫城的时候，被他抓住了。“会是谁呢？”卡罗说。我们俩都在想这个问题。我说那是我，披着一件尸衣。可真相一定不会如此。准与某件事、某人，或某个幽灵有关，生活犹如沙漠般的荒原，那幽灵就在这荒原中追赶我们每个人，在我们进入天堂以前，将我们抓获。回忆起这个梦，我现在明白，非常显然，那幽灵就是死神，死神将在我们升入天国之际将我们抓住。死亡是我们还活在人世时渴望的东西。它使我们叹息、呻吟，使我们去承受人世中的百般折磨和苦难，让我们回忆起也许还在母亲的子宫中才能失去的欢欣，而这种欢欣只有在死亡中（虽然我们不愿承认这一事实）才能再生。可谁又愿意去死呢？种种心绪纷至沓来，涌上我心头。我对狄安谈到这事，他马上就明白了，说这只不过是人对纯洁死亡的渴望；还说什么既然我们每一个人都不可能死而复生，自然呀，他不愿为这种是多费心思。我也这么认为。
(收起)
