往事并不如烟的笔记(147)

按有用程度 按页码先后 最新笔记

• 

  全書

  Stheno (一期一会)

  摘抄 史良 我一向以為人老了，簡單的衣食住行，都是無比的沈重與艱難，他們的內心自不會再有熾熱之情或刻骨之思，但我面前的史良，以憂傷表達出的至愛，令我感動不已。 脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉瞬即空，歸於破滅，惟有死者的靈魂和生者的情感是永遠的存在。 “清禽百囀似迎客，正在有情無思間。” －范成大 儲安平 “運用自由，享受自由，這本是人類社會共有之合理的權利，亦同是人類理.. (更多)

  摘抄

  史良

  我一向以為人老了，簡單的衣食住行，都是無比的沈重與艱難，他們的內心自不會再有熾熱之情或刻骨之思，但我面前的史良，以憂傷表達出的至愛，令我感動不已。

  脆弱的生命隨時可以消失，一切都可能轉瞬即空，歸於破滅，惟有死者的靈魂和生者的情感是永遠的存在。

  “清禽百囀似迎客，正在有情無思間。” －范成大

  儲安平

  “運用自由，享受自由，這本是人類社會共有之合理的權利，亦同是人類理性生活之崇高的表現。它從不受暴力的支配，並永遠反抗暴力的侵犯。” －章伯鈞

  “人的命運就是他的性格。” －弗洛伊德

  “為政不難，不得罪於巨室。” －孟子

  總之，這些“謀道而不謀食，憂道而不憂貧”的書生，要披肝瀝膽，與中共擕手共度難關。

  與羊為伍，在山坡上或坐或躺，曬太陽，望浮雲，談軼事。雖不是燈下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可寵辱皆忘。

  他有頭腦，但不要他思考；他有精力，但不要他出力；他有才能，但不要他施展。“對我們的處分，哪裡是戴上一頂帽子？我們的生命力正在受到侵犯。”

  “五十之年，只欠一死，經此事變，義無再辱。” －王國維

  張伯駒

  對某些領導人而言，他們沒有昨天，所以也不需要昨天。這樣一來，從昨天延續到今天的許多偉大之物，如城牆，牌樓，自然也就不屑一顧了。

  “只要是藝術作品，它的鑒賞評判標準只能是藝術性的。思想被包裹於深處，是分離不出一個單獨的思想性的。” －張伯駒

  十年後，我丈夫走了，離開了這個世界。我被宣布：無罪釋放。宣讀時，我無喜無悲，宣讀後，我面對一紙裁定書和滿屋子公檢法，拘不說感謝之類的話。

  這一夜，我要問清十年人間事。我問的第一件事，就是父親的死。母親敘述的每一句話，我都死死記住，記到我死。

  人心鄙夷，世情益乖。

  政治吞沒人...因人的硬度而不等。他以此抗拒著政治對人的品質和心靈的消蝕。

  “不知舊物，則決不能言新。” －張伯駒

  我和他相處，感受到的是人的氣息和光澤。而這，才是永恆的。

  他在時代里消磨，但卻由時間保存，不像某些人是在時代里稱雄，卻被時間湮沒。

  康同璧

  “坐銷歲月於幽憂困菀之下。” －王夫之

  “淡生涯一味誰參透？” －不忽麻

  但在他們骨子裡欣賞並懷念不已的，還是風雅，細膩，高度審美化，私人化的日子。

  一年之後，父親死於病。終極原因是自己不想活，是包括親人在內都難以理解的心靈創痛，精神孤獨，以及恥辱，疲憊，消沈，這使得他決意告別這個已是一無所求的紛繁世界。生命之於父親，真是一個過於奢侈的字眼，胸中堆滿了痛苦於悲憤，走了。

  靈魂高貴者往往脆弱。“斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。” －趙令時

  聶紺弩

  “小唐前後只和你生活了幾個月，卻於牢門之外守候十載。” 綠水千里，青山萬重。聶紺弩的稱讚，不知黃泉路上的匆匆行者可否聽到？我覺得生活也是一部法律，甚至是酷法。

  聶紺弩帶著內心深處的荒涼，帶著任何人都無法解救的寂寞，帶著最隱秘的生活體驗...有如一葉孤帆遠離喧囂的港灣，駛向滄茫大海。

  “從歷史上看，靈肉一致的夫婦是極為稀有的。”

  在經歷許多死亡和背棄後，無父無母，無夫無後的我，覺得自己比聶紺弩活著的時候，更加靠近了他，準確地說，是靠近了他的靈魂。

  羅隆基

  “現在是無產階級的小知識份子領導資產階級的大知識份子。” －羅隆基

  “才如江海命如絲。” －蘇曼殊

  “古來何物是經綸，一片青山了此身。” (收起)

  2011-03-14 04:34:39   1回应

  收藏

  推荐
• 

  第123页

  zhuiziolivia (安静地坚持)

  “要做一个真正的人，最起码的条件和最终的要求就是表里如一，始终如一。无论生忧患之中，还是处落魄之境，无论自幼至长，还是自长至老，在这个问题上应无一刻的松动 (更多)

  “要做一个真正的人，最起码的条件和最终的要求就是表里如一，始终如一。无论生忧患之中，还是处落魄之境，无论自幼至长，还是自长至老，在这个问题上应无一刻的松动 (收起)

  2011-06-22 22:05:02   2回应

  收藏

  推荐
• 

  第121页

  sara || 闪开，懦弱 (travailleuse!!)

  “父亲是读完的，从开篇到页尾。他的读后感是："中国的文学再发达，以后也不会再有张伯驹。” 对父亲的这句评语，我原以为是针对张伯驹的诗词水平与技巧而言，后来，随着世事变化，特别是到了今天，我才品嚼出它的丰富内涵来。就拿现在的人来说，最大的生活目标不外乎自我价值的实现。继之而来的事，便是如何经营推销自己，实现目标。而所谓经营推销，就意味着一个持久又复杂的运作方式。这其间包括精密的算计，有效的操作，... (更多)

  “父亲是读完的，从开篇到页尾。他的读后感是："中国的文学再发达，以后也不会再有张伯驹。”

  对父亲的这句评语，我原以为是针对张伯驹的诗词水平与技巧而言，后来，随着世事变化，特别是到了今天，我才品嚼出它的丰富内涵来。就拿现在的人来说，最大的生活目标不外乎自我价值的实现。继之而来的事，便是如何经营推销自己，实现目标。而所谓经营推销，就意味着一个持久又复杂的运作方式。这其间包括精密的算计，有效的操作，小心的防范，合理的攻掠，利益的谋取，以及心狠手辣等等。如此经营人生，自然，属于人性的、审美的东西都要摒弃。而这些恰恰是中国传统诗歌的感性基石，也是张伯驹的创作基石。连基石都没了，哪儿还有张伯驹？” (收起)

  2012-05-18 14:59:47   2人收藏   回应

  收藏

  推荐
• 

  一本被过分拔高和解读的书

  秋风宝剑孤臣泪

  往事并不如烟，意义仅仅在于为我们展现了一段民国精英在1949年后的遭遇。对于读者而言，无非是一扇了解那段历史的窗口。可能正是以无限留恋和哀怨的笔触对精英们精致生活的描写，契合了某些社会心理和趣味，为这本书带来了许多过誉和过分解读。时代大变局下，知识分子是无力的、敏感的、多愁的，古往今来莫不如此。覆巢之下安有完卵，章女士笔下的这些人，散发着的是心比天高、命比纸薄的哀怨。论艺术形象，却也无法超越钱谦益、柳... (更多)

  往事并不如烟，意义仅仅在于为我们展现了一段民国精英在1949年后的遭遇。对于读者而言，无非是一扇了解那段历史的窗口。可能正是以无限留恋和哀怨的笔触对精英们精致生活的描写，契合了某些社会心理和趣味，为这本书带来了许多过誉和过分解读。时代大变局下，知识分子是无力的、敏感的、多愁的，古往今来莫不如此。覆巢之下安有完卵，章女士笔下的这些人，散发着的是心比天高、命比纸薄的哀怨。论艺术形象，却也无法超越钱谦益、柳如是。建议准备读这本书的人，当作历史随笔读即可，不要赋予太多什么人文关怀之类的涵义。这是本书和章女士不能承受之重。真正的人文关怀，不在一小批知识精英的小生活圈子里，也不在马连良先生的苹果木烤鸭里。要体会对中国人的悲悯之心，不如认真去读余华的《活着》。 (收起)

  2012-05-17 17:01:00   1人收藏   回应

  收藏

  推荐
• 

  一片青山了此身――罗隆基素描

  Miko (優しい時間。)

  父亲说：“他的天真表现在和共产党打了半辈子交道，还没认识共产党。比如，努生常讲的那个立法问题。不是国家不立法，宪法也有了。实际上是共产党管理国家的办法，不需要法。‘如今还是半部《论语》治天下。’这话，我在鸣放时讲过，被人揭发，伤害了老毛和中共领导人。但是，既然大家都搞政治，那就要正视现实。现实是什么？现实是我们今天的制度，有一半是封建社会专制主义那一套；另一半是向苏联学习，搬来老大哥的秘密警察那一... (更多)

  父亲说：“他的天真表现在和共产党打了半辈子交道，还没认识共产党。比如，努生常讲的那个立法问题。不是国家不立法，宪法也有了。实际上是共产党管理国家的办法，不需要法。‘如今还是半部《论语》治天下。’这话，我在鸣放时讲过，被人揭发，伤害了老毛和中共领导人。但是，既然大家都搞政治，那就要正视现实。现实是什么？现实是我们今天的制度，有一半是封建社会专制主义那一套；另一半是向苏联学习，搬来老大哥的秘密警察那一套。秦始皇加克格勃，我们国家的政治是用这么一部机器操作的。老罗所说的法，即使有了，如制度不改变，中共也只会摆在那里，做做样子。”

  (收起)

  2012-04-11 14:51:26   回应

  收藏

  推荐
• 

  一片青山了此身――罗隆基素描

  Miko (優しい時間。)

  1956年他曾对别人讲，现在中国的这部宪法仍是一个各党派拟定的“共同纲领”，实在不像一部法。这也是因为在他看来：世界上任何一个文明国家，绝无动用宪法去确认一个具体政治党派之领导地位的先例和规矩。在这方面，父亲的觉悟要晚些。他是从事事必须请示统战部、交叉党员过多、民主人士有职无权等行为与现象中，才懂得什么叫“接受党的领导”并认识其理论荒谬。幸亏罗隆基死得早，没脸见毛泽东用党章来固定接班人的做法。否则，他... (更多)

  1956年他曾对别人讲，现在中国的这部宪法仍是一个各党派拟定的“共同纲领”，实在不像一部法。这也是因为在他看来：世界上任何一个文明国家，绝无动用宪法去确认一个具体政治党派之领导地位的先例和规矩。在这方面，父亲的觉悟要晚些。他是从事事必须请示统战部、交叉党员过多、民主人士有职无权等行为与现象中，才懂得什么叫“接受党的领导”并认识其理论荒谬。幸亏罗隆基死得早，没脸见毛泽东用党章来固定接班人的做法。否则，他那张嘴，不知还要说出些什么难听的话来。

  (收起)

  2012-04-11 14:50:44   回应

  收藏

  推荐
• 

  第1页

  eloi

  可以肯定的是，有的文人有骨气，有的则无。看人要看环境，不要觉得自己有多么伟大，放到当时那个环境可能会很渺小。.............................................无心去评价。 (更多)

  可以肯定的是，有的文人有骨气，有的则无。看人要看环境，不要觉得自己有多么伟大，放到当时那个环境可能会很渺小。.............................................无心去评价。 (收起)

  2011-11-11 18:19:28   回应

  收藏

  推荐
• 

  第1页

  [已注销]

  第一部分，还没看完。 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 11-12 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:15 AM 在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或写信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到侵害和惊吓，销毁了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的内容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不... (更多)

  第一部分，还没看完。

  往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 11-12 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:15 AM 在中国和从前的苏联，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或写信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到侵害和惊吓，销毁了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。此后，公众凡是应该作为记忆的内容，都由每天的报纸社论和文件、政策、决议来确定。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……，后来突然又啥都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们这个社会长期回避真实、掩盖真实、拒绝真实的问题。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Bookmark Loc. 12 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:15 AM ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 25 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:22 AM 过去，咱们这儿总喊“解放全人类”，却残酷地践踏身边的人。其实，不论贵贱和成败，人既不应当变为圣像，也不应当遭受藐视。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 154-56 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:42 AM 古书上说：“宽裕温柔，足以有容也；发强刚毅，足以有执；齐庄中正，足以有敬也。”古人指的是圣人之德行，我虽未遇一个伟大的圣贤人物，但我面前的这个女人，确让我感受到有容、有执和有敬。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 156-58 | Added on Thursday, March 24, 2011, 01:43 AM 转眼间，便到了一九五七年。这年的春与夏，对知识分子和民主党派来说，天之所覆，地之所载，春晖霜露，乃是两个完全不同的季节；对我的父母来讲，则亲历了由天入地的坠落。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 598-605 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:45 AM 　关于新闻报刊的宗旨问题，父亲解放前撰写的《中华论坛》发刊词，很能表明自己所秉持的态度。他认为：“思想与政见是人人不必尽同的，亦事实上所不能尽同的。如强人以相同，或胁之以相同，只是徒劳而已。在不同之中，何以相安？何以共处？则唯有尊重民主之精神，确立民主的作风，尊重异己，接收批评，取人之长，去吾之短，这是择善而从，不必攻乎异端，如能如此，斯能安矣，斯能处矣。本刊愿力守此旨。”他又写道：“运用自由，享受自由，这本是人类社会共有之合理的权利，亦同是人类理性生活之崇高的表现。它从不受暴力的支配，并永远反抗暴力的侵犯。暴力虽时或得逞，然终归于失败。民主自由之神，依然无恙。本来，自由之获得，非出自天赐，非出自任何人的特许。而人类长期斗争的结果，得之愈艰，食之愈甘，爱之愈切。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 621-23 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:48 AM 记得粉碎“四人帮”后，中共重提统战政策，于是，在恢复了活动的八个民主党派内部，流行着这样的话：“长期共存？荣幸，荣幸。互相监督？岂敢，岂敢。”——它幽默而微妙地传达出民主人士在经历了（19）57年以后一系列政治运动对中共的畏惧心理。然而，一切畏惧都是先从不畏惧开始的。那时的章（伯钧）储（安平）就毫无畏惧地按照毛泽东的方针，要从民主党派对共产党的监督上为《光明日报》作文章。他俩觉得这是又一次与中共合作，是又一次在关键时刻与中共风雨同舟。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 647-53 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:53 AM 为什么《人民日报》登的，“光明”没有必要也去登？为什么只要是发生的事实，他不经请示就要发表？——因为储安平一向认为，办报无非是“代表普通百姓说话，体现政治监督”。他在报社公开讲：“我们这些人是以批评政府为职业的。报纸与党派和政府存在着根本的矛盾，那就是报纸要登的，党和政府不许登。”“揭露，揭露，再揭露，我们的目的在于揭露，分析和解决问题是共产党的事。”他说的这些话，在今天某些人听来，依然十分刺耳。不过，储安平讲的揭露和当权者理解的揭露，大不相同。储安平所说的揭露，是特指揭示和提出社会存在的现象和问题。其中内涵着以揭露来促使党和政府改进工作、纠正缺点的政治愿望和新闻观念。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 686-94 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:58 AM 人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承认性格特征内部含有动力因素，即内驱力。是它构成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程。不知今天的学术界如何评价弗氏的动力性格概念，但用它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁，而直达其特定目的的行为，却有相符之处。储安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激发的。因此，他根本没有意识到一种巨大的危险正在等候着自己。况且，家庭出身、英式教育、职业生涯又使他具备了有效地表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的独特态度。在一个自古以来就提倡依附权势、讲究人际关系的环境里，储安平完全是凭借他所精通的东西、他所能干的事情而生活。他的自尊也在这里。不可否认，储安平也有进取之想，有时还很强烈。在封建制度下，进取的条件是依附权力，服从权力。然而，无论是在九三编社讯，还是在“光明”当总编，他是想靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败者。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 686-95 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:59 AM 人的命运就是他的性格——弗洛伊德的名言在于承认性格特征内部含有动力因素，即内驱力。是它构成了人的行为基础，并形成了一个人的生命过程。不知今天的学术界如何评价弗氏的动力性格概念，但用它来解释储安平不惧对个人幸福自由的威胁，而直达其特定目的的行为，却有相符之处。储安平的意志、智慧和力量，完全是由自身所激发的。因此，他根本没有意识到一种巨大的危险正在等候着自己。况且，家庭出身、英式教育、职业生涯又使他具备了有效地表达自己的人格和在与他人竞争中肯定自己对生活的独特态度。在一个自古以来就提倡依附权势、讲究人际关系的环境里，储安平完全是凭借他所精通的东西、他所能干的事情而生活。他的自尊也在这里。不可否认，储安平也有进取之想，有时还很强烈。在封建制度下，进取的条件是依附权力，服从权力。然而，无论是在九三编社讯，还是在“光明”当总编，他是想靠竞争，靠人格来谋取成功。这，就注定他是个失败者。 　　毛泽东说右派分子是资产阶级。我想：假如储安平真是资产阶级，那么其全部资产，不过是他有能力充任自己所期待的角色而已。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 716-51 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:07 AM 如果说，父亲与会是中了毛泽东“引蛇出洞”之计，那么，储安平6月1日在中央统战部的发言，则被许多人视为是“自投罗网”。古人云：“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。”大概早有一种不怕脑袋落地、弃尸沟壑的气性贯注于储安平的骨血，使他这样一个无权者连前后左右看也不看，利害得失想也不想，便直扑最高权力设就的陷阱。 　　储安平的发言是准备好了的。有稿子，题目是《向毛主席和周总理提些意见》。他的通篇谈话如下： 　　“解放以后，知识分子都热烈地拥护党，接受党的领导。但是这几年来党群关系不好，而且成为目前我国政治生活中急需调整的一个问题。这个问题的关键究竟何在？据我看来，关键在‘党天下’的这个思想问题上。我认为党领导国家并不等于这个国家即为党所有；大家拥护党，但并没有忘记了自己也还是国家的主人。政党取得政权的重要目的是实现它的理想，推行它的政策。为了保证政策的贯彻，巩固已得的政权，党需要使自己经常保持强大，需要掌握国家机关中的某些枢纽，这一切都是很自然的。但是在全国范围内，不论大小单位，甚至一个科一个组，都要安排一个党员做头儿，事无巨细，都要看党员的颜色行事，都要党员点了头才算数。这样的做法，是不是太过分了一点？在国家大政上党外人士都心心愿愿跟党走，但跟党走，是因为党的理想伟大、政策正确，并不表示党外人士就没有自己的见解，就没有自尊心和对国家的责任感。这几年来，很多党员的才能和他们所担任的职务很不相称。既没有做好工作，而使国家受到损害，又不能使人心服，加剧了党群关系的紧张，但其过不在那些党员。而在党为什么要把不相称的党员安置在各种岗位上，党这样做，是不是‘莫非王土’那样的思想，从而形成了现在这样一个一家天下的清一色的局面。我认为，这个‘党天下’的思想问题是一切宗派主义现象的最终根源。是党和非党之间矛盾的基本所在。 　　“今天宗派主义的突出，党群关系的不好，是一个全国性的现象。共产党是一个有高度组织纪律的党，对于这样一个全国性的缺点，和党中央的领导有没有关系？最近大家对小和尚提了不少意见。但对老和尚没有人提意见。我现在想举一个例子，向毛主席和周总理请教。解放以前，我们听到毛主席提倡能够和党外人士组织联合政府。1949年开国以后，那时中央人民政府六个副主席中有三个党外人士，四个副总理中有二个党外人士，也还像个联合政府的样子。可是后来政府改组，中华人民共和国的副主席只有一个位，原来中央人民政府的几个非党副主席，他们的椅子都搬到人大常委会去了。这且不说，现在国务院的副总理有十二位之多，其中没有一个非党人士，是不是非党人士没有一个可以坐此交椅？或者没有一个可以被培养来担任这样的职务？从团结党外人士，团结全党的愿望出发，考虑到国内和国际上的观感，这样的安排是不是还可以研究？ 　　“只要有党和非党的存在，就有党和非党的矛盾。这种矛盾不可能完全消灭，但是处理得当，可以缓和到最大限度。党外人士热烈欢迎这次党的整风。我们都愿意在党的领导下尽其一得之愚对国事有所贡献。但在实际政治生活中，党的力量是这样强大，民主党派所能发挥的作用，毕竟有限度，因而这种矛盾怎样缓和，党群关系怎样协调，以及党今后怎样更尊重党外人士的主人翁地位，在政治措施上怎样更宽容，更以德治人，使全国无论是才智之士抑或孑孑小民都能各得其所，这些问题，主要还是要由党来考虑解决。” 　　在上为听政，在下为清议。如果不是极端的政治黑暗，中国文人士大夫一般不发动清议，而是采取上书和廷诤方式影响朝政。这是人治皇权社会表达政见的正常渠道，即言谏制度及传统。“凡政事得失，军民利病，皆得直言无避。”故“直言者，国之良药也，直言之臣，国之良医。”所以，“言”就是士的存在方式。言谏的特点，就是直言不讳，百折不挠，甚至冒死而谏，极具道义的感召力。储安平的“党天下”之谏，如石破天惊，动撼朝野，在（19）57年中国知识分子政治大合唱中飙出了最高音。马寅初等人，当场叫好。《人民日报》《光明日报》等中央各大报刊均以醒目标题、显著位置全文刊载。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 785-89 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:12 AM 人与社会——是人类政治的绝对主题。而储（安平）罗（隆基）二人的思想启蒙和政治思维，都是在“人”的概念和“法”的理论指导下形成的。在他们看来，世界上任何一种意识形态的政治体制，都不能摆脱人权的观念和法律的形式。这也是任何一种性质的政府，赖以存在的唯一原则。现在的中国既为共和国政体，那么政治上的改善，则必须摒弃传统社会的控制手段，而强调这个“唯一原则”。可以说，储安平的“党天下”腹稿，正是在5·19的罗宅孕育出了原始胚胎。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 825-47 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:18 AM 反右中被人叫做“六六六”会议，其实是胡愈之在南河沿大街政协文化俱乐部召集的民盟中央紧急会议。其中曾昭抡、费孝通、钱伟长、陶大镛、吴景超、黄药眠六人为教授；另有章伯钧、史良、叶笃义、闵刚侯、金若年与会。此会的倡议者、操办者胡愈之，则在会议开始之际离去。会议由父亲和史良主持。来自高校的教授们，一一介绍了校园内的情况。 　　费孝通说：“……听说北大有两个学生控诉在肃反中被斗错，听了令人流泪，这种事情在我们知识分子看来是不能容忍的。今天在我内心中产生了一种新的感情……当然要收也容易，三百万军队就可以收，但人心是去了，党在群众中的威信也就完了。今天的问题主要是制度造成的。我已声明不参加共产党以表示态度。” 　　曾昭抡说：“中国知识分子闹事是有传统的，从汉朝的太学生到‘五四’，都是学生闹起来的。过去以运动方式对知识分子是不能容忍的。中国知识分子喜欢‘清议’，应该给他们机会多讲话和尊重他们，但党不给……” 　　钱伟长说：“现在学生运动的特点是要找头，如有老师领头就可以出乱子。近来有些学生家长写信给我，要我劝劝他们的孩子不要闹事，我曾做过，但学生的表示十分坚决，这真像‘五四’前夕，和我们做学生的时代一样，不接受家长的劝告。知识分子最根本的问题是出路问题，学生闹事的原因是没有出路。有没有出路，命运是掌握在党员手里。” 　　黄药眠说：“1953年以前民主革命阶段，党和非党知识分子是在一道的，（19）53年进入社会主义革命，实行无产阶级专政，从此一切只有党员可以信任了……党对知识分子‘团结教育改造’的政策在北京执行起来就成了‘利用限制改造’的政策。” 　　言者慷慨，听者激动，大家热血沸腾。父亲在深感形势之紧张的同时，倍感肩头责任之重大。他认为：形势的紧张是规律。此刻，民主党派应该大力发展组织，提高地位，发挥作用；而中共则应该对民主党派重新估价。这样才能真正做到在社会主义制度下的长期共存。 　　最后，父亲讲了话。他说：“苏共二十大以后，斯大林被批判了，各国共产党员所遵循的唯一理论和行动的教科书——苏共党史也要修改，现在没有一个理论和实践的标准了。在国际共运中，列宁死后有两个人，一个是南斯拉夫的铁托，成为反对派；另一个是中国的毛公，继承了列宁主义。这两个人谁正确？这两条路哪条畅通？只能由历史来作结论。这次整风运动，要党外人士提意见，其后果我想毛公一定是估计到的。民主党派提意见向来是客客气气的，但估计不足；没有想到党会犯这样多的错误……。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 853-57 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:20 AM 总之，这些“谋道而不谋食，忧道而不忧贫”的书生，要负戈前驱，披肝沥胆，与中共携手共度难关。其实，激荡浩淼之风华襟抱，汪洋恣肆之才情学识，已无一例外地被厄运笼罩。在他们的身后，也已是枪弹飞越，飕然有声。 　　6月8日，《人民日报》刊出了《这是为什么？》社论，毛泽东发出了反击右派进攻的号令。 　　父亲捏着报纸，读之再三。他也在想：这是为什么？ ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 892-95 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:24 AM “不重就好。”父亲继续说下去：“人要碰到那么三种情况，就困难了。” 　　“哪三种？” 　　“一是身体不好，二是名利心重，三是有生活压迫。遇到这三种情况，恐怕就非出来做事不可。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 901-6 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:25 AM 父亲说：“现在中国共产党有几个困难问题不能解决。一是农民问题；二是学生、包括知识分子问题；三是经济建设中的错误；还有一个就是中共自身的问题。比如，原来是科员，入了党，要做科长；原来是科长，入了党，要做处长；处长要做局长，局长等着做部长。一万多党员，都要成了国家公职人员。中共的政党机构庞大，而且全部国家化。这个政党制度问题，靠教育党员是不能解决的。当然，世界上许多国家都实行政党政治，但国家内部党与政，党员与官员之间，在我们这个社会主义国家却是这么一种关系，的确少见。老储，像这样的一些问题，也只有你这样的人，才可以研究。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 942-47 | Added on Thursday, March 31, 2011, 12:14 PM 储安平在九三中央斗得很苦的事情，是父亲早就预料到的。因为在某些人的眼里，储安平被民盟看中调到“光明”任总编，几乎就等于是对九三的背叛。而当时他在九三所受歧视，现在也就成了某些人自诩左派的资本。在统战部的指挥下，九三学社联合《光明日报》在11月24日、25日、28日举行了千人批斗大会，系统揭批储安平。先后发言者三十余人，其中包括九三领导人的许德珩、孙承佩，“光明”的负责人常芝青，还有九三学社里的知名科学家，如茅以升、严济慈、裴文中、薛公绰等也纷纷表态、亮相。会议场面浩大，气势汹汹。可以说九三的这个会，是八个民主党派搞批斗的顶级之作。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 955-62 | Added on Thursday, March 31, 2011, 12:15 PM 那时，我正痴迷于李少春和他的京剧《野猪林》、昆曲《夜奔》。 　　“按龙泉血泪洒征袍， 　　恨天涯一身流落； 　　专心投水浒， 　　回首望天朝。 　　急走忙逃，顾不得忠和孝， 　　良夜迢迢， 　　红尘中，误了俺武陵年少。 　　实指望，封侯万里班超； 　　到如今，做了叛国黄巾，背主黄巢——” 　　声音清越，动作飘逸，一座空荡荡舞台充满了凄楚悲凉。听着听着，我忽然觉得这个扮相俊朗，人生命运直起直落，起落之间没有圆滑，没有缓冲与下坡，极峭极美的林冲，就是我们的储安平了。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1029-35 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:35 PM 储安平说：“全国政协在北京西南郊的一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有时要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，晒太阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。相处时间长了，对它们很有些感情。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1065-66 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:38 PM 。“君看今日树头花，不是去年枝上朵。”民盟、农工、九三，别看还是民主党派的那块牌子，但内里的变化实在太大、太大。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1119-25 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:45 PM 父亲激愤无比：“对我们的处分，哪里是戴上一顶帽子？我们的生命力正在受到侵犯。” 　　1966年的夏季，生命力受到侵犯的右派，面临的是毁灭。 　　无产阶级文化大革命在毛泽东的策划发动下，似烈火在整个国土上熊熊燃烧。《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志的一篇篇社论，有如一把把干柴，把火越烧越旺。 　　父亲每天读报，反复琢磨字里行间的寓意。他说：“老毛是个最善于、也最乐于运用暗示的人。我们往往从暗示中才能摸到他的一点用心。”又说：“斯大林病亡后赫鲁晓夫上台的事实，让他忧心忡忡，疑心重重，生怕谁抢了他的金交椅。这个运动，说是文化革命，我看还是围绕着那把金交椅转罢了。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1126-28 | Added on Thursday, March 31, 2011, 01:45 PM 接着，报纸广播批判“三家村”，批判翦伯赞的“历史主义”，批判周谷城的“时代精神汇合论”，批判杨献珍的“合二为一”，铺天盖地。父亲非常瞧不起毛泽东这种算老账的做派，说：“别看金銮殿坐上了，举手投脚，还是个农民。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1206-12 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:26 PM 八十年代初，吴祖光访美归来。他特地打来电话，说要告诉我一则消息。我去了座落于东大桥的吴宅。 　　红光满面的吴祖光，兴冲冲地说：“诒和，有个老作家在美国某个小城镇的街道散步，忽见一人酷似储安平，即紧随其后。那人见有跟踪者，便快步疾行。老作家生怕错过良机，便连呼：储先生。声音也越来越高。那人听后，竟飞奔起来，很快地消失了。依我看，储安平可能还活着，在美国。要不然怎么死不见尸呢？这个消息太珍贵了，你回去告诉李大姐（即指我母）。” 　　我把这个消息转述给母亲。母亲说：“这不是储安平的消息，是储安平传奇。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1377-78 | Added on Thursday, March 31, 2011, 02:36 PM 斗转星移，岁月悠悠。慢慢地，父母开始咀嚼出那帽子的沉重和帽子底下沉重的人生。首先便是与中国历史同样渊远流长的世态炎凉。亲近的、亲切的、亲密的，一个接一个地疏远、疏隔、疏离了。而且，越是亲近亲切亲密的，就越发地疏远疏隔疏离。诸如，二十年代一起参加北伐战争的老友，三十年代共同发起“国民党临时革命行动委员会”的第三党人，四十年代参与筹措成立“中国民主政团同盟”的民盟元老。好像他们当初当年当时结识章伯钧，便是一种错误。唯有（19）57年的政治风雨，才拨正了他们所在党派以及本人生命之舟的航向。看着他们批判自己的那副痛心的样子，父亲也跟着替他们心痛。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1687-90 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 02:37 PM “书画还算幸运，另有一些文物想要保存下来，恐怕就困难了。” 　　“你是指城墙，大屋顶和牌楼吧？”父亲问，张伯驹点点头。 　　父亲慨然道：“对中共的某些领导人而言，他们没有昨天，所以也不需要昨天。这样一来，从昨天延续到今天的许多伟大之物，如城墙、牌楼，自然也就不屑一顾了。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1713-17 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 02:40 PM 那时，到我家做客的，已多为同类。无论是博学雄辩的罗隆基，还是北伐名将黄琪翔，只要提及自己的“划右”，不是愤愤不平就是泪流满面。没有一个像张伯驹这样泰然、淡然和超然的。社会主义政治课教给我们对待挫折的一句豪迈的话语是：“跌倒了，算什么？爬起来！再前进。”可跌倒了的张伯驹，怎么给人的感觉就好像没跌倒，所以，张伯驹不必“爬起来”，而我父亲，罗隆基，黄琪翔，就要“爬起来”，他们自己也很想“爬起来”。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1765-69 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 02:47 PM 讲到这里，张伯驹喟叹道：“不知情者，谓我搜罗唐宋精品，不惜一掷千金，魄力过人。其实，我是历尽辛苦，也不能尽如人意。因为黄金易得，国宝无二。我买它们不是为了钱，是怕它们流入外国。唐代韩干的《照夜白图》，就是溥心畬在（19）36年卖给了外国人。当时我在上海，想办法阻止都来不及。七·七事变以后，日本人搜刮中国文物就更厉害了。所以我从30岁到60岁，一直收藏字画名迹。目的也一直明确，那就是我在自己的书画录里写下的一句话──予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。” ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1855-61 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 02:58 PM 我问：“死了几个名演员，就能让京剧滑向下坡？” 　　张伯驹点头，口气坚决地说：“是的。中国戏曲靠的就是角儿。” 　　他说这话的时候，我的老师和当代戏曲理论家们，正在讲台上和文章里宣布：“中国戏曲‘角儿’的时代，已经结束。今天的观众看戏，看的是内容。欣赏的是艺术的整体。所以，我们的任务是把中国戏曲提高为一门整体性艺术。” 　　在理论上我的老师，当然是正确无比。但五十年的戏剧现像似乎又在为张伯驹的见解，做着反复的印证。 　　张伯驹爱好戏曲的正面作用，是他成了一个极有影响的专家和名票。而这个爱好的负面作用，是他当上了戏曲界头号保守派及右派。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 1976-78 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 03:09 PM 我觉得北京市成立国画工厂，是件很奇怪的事。创作国画的机构或组织，怎么能叫工厂？从名称上看，政府似乎就没把潘素视为画家，而是当作职工或工人。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 2120-22 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 03:20 PM 人心鄙夷，世情益乖。相亲相关相近相厚的人，似流星坠逝，如浮云飘散。而一个非亲非故无干无系之人，在这时却悄悄叩响你的家门，向远去的亡灵，送上一片哀思，向持守的生者，递来抚慰与同情。 ========== 往事并不如烟 (章诒和) - Highlight Loc. 2191-93 | Added on Wednesday, April 13, 2011, 03:28 PM 我和母亲品着香茶，仿佛岁月全溶化在渐淡的茶水里。我甚至觉得张伯驹的经历，就像中国纯正的茶叶。不管怎样的烘制和压缩，只要遇上了好水，再遇到识货的好茶客，便会舒展自如，轻轻浮起，渗出旧日的汤色来。 ==========

  (收起)

  2011-04-13 16:53:39   回应

  收藏

  推荐
• 

  第147页

  迎风吃面面

  很小的时候，就听父亲说过，看一个人的写作水平，就看他如何写人。 于是看到如下这段细腻的描述，很有感触： “应该说，脸是老人全身最美的部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边。旗袍至上，另套青色背心。脚上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫... (更多)

  很小的时候，就听父亲说过，看一个人的写作水平，就看他如何写人。

  于是看到如下这段细腻的描述，很有感触：

  “应该说，脸是老人全身最美的部分。那平直的额头，端正的鼻子，细白的牙齿，弯弯的细眉，明亮的眼睛，可使人忘却岁月时光。她身着青色暗花软缎通袖旗袍，那袍边、领口、袖口都压镶着三分宽的滚花锦边。旗袍至上，另套青色背心。脚上，是双黑色软底绣花鞋。一种清虚疏朗的神韵，使老人呈现出慈祥之美。系在脖子上的淡紫褐色丝巾和胸前的肉色珊瑚别针，在阳光折射下似一道流波，平添出几许生动之气。染得黑玉般的头发盘在后颈，绕成一个松松的圆髻。而这稀疏的头发和旧式发型，则描述出往日的沧桑。” (收起)

  2012-05-27 17:07:46   回应

  收藏

  推荐
• 

  储安平

  迎风吃面面

  在我看来，储安平的这个举动一如他在三十年前，从西湖装了一袋桃花，寄给徐志摩。实在是太有诗意了。 全国政协在北京西南郊一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有事要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，... (更多)

  在我看来，储安平的这个举动一如他在三十年前，从西湖装了一袋桃花，寄给徐志摩。实在是太有诗意了。

  全国政协在北京西南郊一个叫模式口的地方，搞了个劳动基地。第一批下放锻炼的，大多是右派和历史上不大干净的人。九三中央第一个点了我，还有楼邦彦，农工党里面就有李如苍。我和如苍两人，分配的劳动任务是放羊。工作累是累，要弄饲料，要扫羊圈，夜里有事要起来查看查看。但是，每天我与他为伴，与羊为伍，在山坡上或坐或躺，晒太阳，望浮云，谈轶事。虽不是灯下敲棋，窗前展卷的文人生活，但可宠辱皆忘。那些山羊很可爱，尤其是母子间的慈爱，像图画一般。羊羔一旦跑远了，母羊就要急急地呼唤。那些毛茸茸的小羊羔，四脚几乎一齐举起来，朝母亲飞奔过去的样子，是很动人的。

  Mark一下，浪漫主义的文人就是这样，能够在任何地方发现美，做出有诗意的事情。 (收起)

  2012-05-24 20:00:10   1回应

  收藏

  推荐