闲话阿城转摘 by Myesky

2007-05-06 14:34:14 　　来自: brant (北京)
　　2007-05-05 18:36:04 　　来自: Myesky

闲话闲说的评论

　　陈丹青：
　　人称阿城“天下第一聊天高手”。我跟阿城熟，他刚从乡下回城我们就认识了。他们俩有相似的地方，都是解放后的北京人，全中国最能聊的都在北京这一块，属于人精级的。
　　
　　（这么多年阿城好像一直没有作品出来？）
　　
　　这是我佩服他的地方，他说放下就放下，我死乞白赖还要画画，他说放下就放下了。但你怎么知道他没写呢？写、发表，是两回事。
　　
　　
　　陈平原：
　　还有一个作家，我不知道他将来会变成怎样，那就是阿城。为什么这么说，因为阿城的出现很偶然，他的消失也很特别。
　　所以，上一回他来台大演讲，我替他做介绍时，说过这么一段话：我不敢说阿城将来不能出大作品，也不敢说他一定能出大作品，因为，他是一个不可捉摸、不可规范的人。
　　你会发现，《棋王》和《遍地风流》之后，突然间他跑到美国去了。他以前是个画家，但在美国，他不画画，却跑去修汽车，后来又跟人合拍电影；最近又告诉我，他正跟台湾的故宫合作，研究宋代的驴，从绘画史的角度考察驴在宋代日常生活中的运用。
　　另外，他还写了一些关于中国小说的文章，有很多奇妙的想法。比如，他有一个说法，我不同意，可他说得很认真。他说，《金瓶梅》里的色情描写，据他的考证（他那不叫考证），是小说写完以后，由书商穿插进去的，就像我们现在电视剧里穿插广告一样，播一段，再插一段。我问他说，你这是开玩笑，还是真的这么想？他说：“我很认真地考虑过，应该就是这样。”从这里，你就能感觉到，这个人满脑子稀奇古怪的想法，活得很潇洒，变化多端，以他的文字感觉以及生活阅历，也许将来有一天会弄出一本足以传世的奇书。
　　很多人出了名，写顺手了，写什么、怎么写都有人要，于是，一路马不停蹄写下去。只有阿城当机立断，急流勇退，说不写，就不写了。如果有一天他继续写，那肯定是有理由的。
　　所以我才提醒你们，假如有一天他再出版小说，你们应该买来看。不说别的，肯定跟一般的职业作家不一样。

2007-05-05 19:37:24: Myesky
　　王朔：
　　　　阿城，我的天，这可不是一般人，史铁生拿我和他并列，真是高抬我了。我以为北京这地方每几十年就要有一个人成精，这几十年养成精的就是阿城。
　　　　这个人，我是极其仰慕其人，若是下令，全国每人都必须追星，我就追阿城。
　　　　那真不是吹的，你说他都会干什么吧，木匠，能打全套结婚家具；美术，能做电影美工；最不可思议的是他在美国自己组装老爷汽车，到店里买本书，弄一堆零件，在他们家楼下，一块块装上，自个喷漆，我亲眼所见，红色敞篷，阿城坐在里面端着一烟斗，跟大仙似的。他们家楼下的黑人都来跟他商量想买，就是说他不是装一辆自己玩，是以此为职业，卖。这是一般人能干的事吗?当然这车有一毛病，不能停坡上，有一次我们去一人家玩，阿城把车停在坡上，一拉手刹，手刹被他拿下来了。我住洛杉矶时，周末经常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，诙谐得一塌糊涂，那真是把人听得能笑的摔一边去，极其增智益寿。我还问过聚会中一人，他老这么说有重复么，那人说，她听了十年了，没一夜说得重样儿的。这样能说善说的人现在北京也很少见到了。十年前，北京各小圈子都有一个主侃人，每到傍晚，各家饭馆都可见一桌桌人围着一位爷谈笑风生，阿城就有那时节的风采。现在，往酒吧里一坐，每桌人都在打“跑得快”，要不就是摇头狂饮，地道的侃爷绝代了。
　　　　我想，要是把中国作家都扔到一个荒岛上，不给吃的，最后活下来的那个人准是阿城，没准还能跟岛上的土人说上话，混得倍儿熟。
　　　　说到文章，你一提这问题，我脑子里就有一比：我和陈村是那种油全浮在水面上的，阿城，是那种油全撇开只留下一汪清水的。论聪明，这个不好说谁更聪明；论见识，阿城显然在我辈之上。谁像他那样十年都在世界上跑，而且现在还在跑，这在文章中就显出来了。我看去年他在《收获》开的专栏，讲常识，句句都是断根儿的道理。同时在上面开专栏写“霜天话语”的余秋雨跟他一比，就显出力绌，不过是一些世故的话，家常看法，不说也罢。
　　
　　　　这个人对活着比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活着的空间。

2007-05-05 21:56:02: Myesky
　　王德威：
　　
　　阿城认为世俗是文明的源头活水，总为礼乐教化提供额外的出路。如何静静旁观，而不制造世俗的大观奇观，是阿城的用心所在。　
　　
　　阿城小说的文字平淡隽永，即使偶见机锋，也是点到为止，决不强作解人。”三王”小说中最动人的片段往往在于描写最委琐的生命时刻。
　　
　　毛泽东是诗人，而且是心向史诗的诗人：”数风流人物，还看今朝！”正是舍我其谁。阿城成长于这样的文化氛围，却兀自琢磨出极不同的风格。他是 80年代初重新将大陆文学导向抒情境界的作者之一，正与毛文体背道而驰。在这一方面，他其来有自，老作家汪曾祺的小说，成为他灵感的最大泉源。
　　
　　阿城的作品有”野气”。这不仅与他前半生的经历有关，也与他有意贯彻”礼不下庶人”的想法有关。
　　
　　　三四十年代的作家，有多少因为困处在吃人礼教中，百难解脱，因此释放出阿城所说的”阴毒”之气。沈从文的题材其实是”阴毒”的，但由他写来，竟然毒气尽消。
　　到了阿城，他更宁肯连这点”神性”的寄托都摆在一边，转而作最素朴的白描。
　　
　　　阿城的小说读来如行云流水，仿佛不着一力，细看则颇有讲究。修辞遣字，是得实实在在造就出来的。
　　
　　从阿城的立场来看，写作作为一种文字手艺，应与世俗的其他技艺等量齐观。
　　对阿城而言，这些技艺妙手偶得，适足说明人间生活形式的自觉追求。雕虫小技，却使得生命在粗糙中得细致，无明中见光彩。也正因其没有实际的有效性，这类技艺为大叙述所忽视。记录这些技艺的得与失，阿城很愿意看作是小说家的本份吧。然而面对革命、国家、现代化大潮下的各种机械运作，techne 注定即生即灭。而阿城所作的，是遥想，搜集以往所闻所见的奇能异技；小说本身正是世俗技艺的传播者、集大成者。　
　　
　　
　　阿城的惜墨如金到底要让我们觉得若有所失。从上一本《棋王》在台湾问世，十五年已经过去了。《遍地风流》的多数作品也是成于阿城序中所记”彼时正年轻”的日子。阿城为何对写作如此散淡？是见好就收，还是因为”世俗”左右，另有寄托？还是蓄养元气，徐图大举？这些年他的注意力早已转移到其他艺术媒体上。在新世纪读阿城的作品，不禁使我们惊觉，好的文艺构想、创造，并不与时并进，日新又新。文明高潮的转折，世俗智慧的隐现，也都不是如此。
　　
　　也许对阿城而言，小说之为技艺，正有其该撒手就得撒手的时候吧？我不禁又想起了当年他成名作的《棋王》。身怀奇技的棋王不必总以绝招行走天下。凭着拾荒者的身份，他人弃我捡，眼光八方。他的绝技藏而不用，可能就此失传，但也可能一俟机会到了，才得传给有缘之人。

你认为这篇讨论：有用 2 没用