阿尔风斯-卡尔在一本名为《烟雾》的小说里说:一天晚上,有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人,她体态优美,容貌艳丽,使他一见倾心。为了吻吻这个女孩的手,他觉得就有了从事一切的力量,战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服上沾上了泥,撩了一下裙子,露出了一段迷人的小腿,他都几乎不敢望一望。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候,她却在一个街角留了他,问他是不是愿意上楼到她家去。他回头就走,穿过大街,垂头丧气地回到了家里。
我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦,我担心她过快地接受我,怕她过于匆忙地爱上我;我宁愿经过长期等待,历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气;如果能使我们头脑里的想象赋有一点诗意,灵魂里的幻想高于肉欲,那就会感到无比的幸福。
总之,如果有人对我说:“今天晚上你可以得到这个女人,但是明天你就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说:“花上十个路易,你就可以做她的情人。”我会拒绝的,而且会痛哭一场,就像孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡瞬间化为乌有一样。
(收起)