爱人和被人所爱，这是人生的幸福，也是人生的基本权利，谁都不能任意把它剥夺，用仇恨去代替。
艾米莉·勃朗特——一个喜爱孤独地徘徊在北方原野上的单身姑娘。
这是怎样一种爱情啊！它不是玫瑰色的，它不是甜蜜的，而且是没有祝福的。它白亮得不可逼视，像一团火似的要把人烧起来……这就是她的神秘的爱情，对于她，却像日常生活一样地真实。
爱情，从幸福的追求，转变成自我的追求。爱情和人生的幸福没有必然的联系了。爱情，首先是冲破宗教、法律、道德等一切传统观念的自我追求，自我完成。
在这现实世界中，天长地久的毕竟是“人间的爱”。
人性应通过复杂的社会关系显示出来。
——译本序（方平/译）
第一章
这还算不得一个美丽的山乡吗？我不信在整个英国境内我还能挑中一个地方，像这儿那样完全跟熙熙攘攘的社会隔绝开来。好一个厌世者的天堂哪！
“呼啸”（wuthering）在当地是个有特殊意义的词儿，形容在大自然逞威德日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。
第六章
可是他们（卡瑟琳和希克厉）最大的乐趣就是两人一块儿一清早就奔到荒原上去玩儿一整天，至于事后的惩罚变得无非是让他们好笑的事儿罢了。副牧师尽可以任意规定卡瑟琳必须背诵多少章《圣经》，约瑟夫尽可以把希克厉抽打到自己的胳膊都酸痛了，可是只消两个人聚到了一块儿，他们便立刻把什么都忘了——至少当他们想出了一个什么调皮捣蛋的报复的计划时，就什么都不记得了。
第七章
一下子还真难找到希克厉。
如果说，卡瑟琳还没住到林敦家去之前，他不成个体统，也没人照顾；那么这以后，更是十倍地糟糕。除了我，再没人理睬他，甚至在一个礼拜中，没人肯行个好，骂他一声脏孩子，叫他去洗洗干净。像他这样大的孩子，对于肥皂和清水原本不会有多大好感的；所以也不提他的衣服——那是上身了三个月、泥里滚过、灰里钻过，也不提那长年不梳、一头浓密的乱发，就是他那蒙上一层乌亮的脸儿和手儿，也够瞧了。
算他做的有道理；他一看见宅子里进来这么一位娇艳优雅的闺秀，而不是他期望中的蓬头垢面、可以跟他配对的同伴，就躲到长靠背椅子后面去了。
“希克厉不在这里吗？”她问道，把手套脱了下来，露出来好白好白的手指儿，那是因为成天待在室内，又不干活的缘故。
“希克厉，你走过来好了，”亨德莱嚷道，瞧着他那种狼狈的样子，心里好不得意，他就是要叫他硬着头皮走出来现眼——原来他是这样一个叫人作呕的下流胚。
“你可以过来向卡瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”
卡茜一眼瞅见她的朋友躲在什么地方，便飞快地奔过去跟他拥抱，一口气在他脸上连亲了七八个吻，这才停下来，倒退一步，迸出了笑声，嚷道：
“哎呀，瞧你，多黑，多别扭呀，还多么——多么好笑，脸子绷得多紧呀！不过那是因为我看惯了埃德加，伊莎贝拉·林敦。得啦，希克厉，你可把我忘了吗？”
她这话问得不是没理由的，原来羞惭和自尊心在他的脸上笼罩了双重阴云，叫他纹丝不动。
“握握手吧，希克厉，”欧肖装得宽大为怀地说道，“偶尔一次是允许的。”
“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”
他当真要从一圈人中间直冲出去，但是卡茜又把他捉住了。
“我并没意思想笑你呀，”她说道，“我是不由自主地笑了起来呀。希克厉，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸，梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”
她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指儿，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指儿会给它添上什么并不美观的花纹。
“你不用来碰我！”他跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”
这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去，真让东家和东家娘心花怒放，可叫卡瑟琳心慌意乱，不知该怎样才好。她想不通为什么她这句话会惹得他发这么大的脾气。
“纳莉，把我收拾的像样些，我要学好了。”
“正是时候了，希克厉，”我说道；“你呀，已经伤了卡瑟琳的心啦。她真后悔她回家来，我敢这么说！看样子你像是在妒忌她，只因为人家理会她，就不理会你。”
“妒忌”卡瑟琳，这观念他可没法理解，但是什么叫伤了她的心，这回事他是很明白的。
“她说过她伤心了吗？”他盘问道，很认真的样子。
“她哭了，当我告诉她，今天早晨你不知道到哪儿去了。”
“好吧，我是昨晚哭的，”他回答道，“而我比她更有哭的理由呢。”
……
“骄傲的人替自己带来烦恼和痛苦。”
……
“来照照镜子，我要叫你看到你应该希望的是什么。你看到了吗，那横在鼻梁上面的两道皱纹？还有，那两条浓浓的眉毛？——人家是往上拱起的，你可是在中间往下陷；还有，那一对深深地陷在里面的黑小鬼——从不曾看到它们痛痛快快地把‘窗子’打开过，却总是悄悄地在在里面一闪一闪地溜来了溜去，像是魔鬼的探子。你希望把这些阴沉沉的皱纹除掉吧，学会坦率地抬起你的眼皮吧；让一对小魔鬼变成信任的、纯洁的小天使吧，一点也不懂得疑神疑鬼；如果不能断定对方是仇敌，就把他看成朋友吧。别学恶狗的那种神气，明知道它挨这几下踢一点都不冤枉，可是因为自己吃了亏，不但恨那踢他的人，而且对整个世界都怀恨在心了。”
……
“只要心地好，相貌自然会变得好，我的孩子。”
她在门外叫他，起先他硬是不答理；她只管一声声叫，最后终于叫他回心转意，隔着板壁跟她说话。
“亏你说得出口，希克厉！”我说道。“坏人是由上帝来惩罚的，我们应当学着宽恕人。”
“不，上帝也不能剥夺我的满足，”他回答道。
像是地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那样。可是那深深吸引人的地方，并不是因为你处在旁观者的地位上。他们确实是生活得更认真，更执着于自己，而不在乎浮面的东西，不在乎翻花样和那身外的琐屑的事物。我可以想象，在这儿，终生信守不渝的爱情几乎是可能的了——而我想来怎么也信不过有那一种爱情能够维持一年的。
第九章
“在这儿，还有这儿！”卡瑟琳回答道，一只手拍着自己的额头，一只手拍着胸房；“总之，在那灵魂居住的地方。在我的灵魂、在我的心坎里，我清楚地知道我是做错了。”
“要是我在天堂里，纳莉，那我会痛苦的要命！”
……
“我只是想说，天堂不像是我的家，我哭碎了心，闹着要回到人世来，惹得天使们大怒，把我摔了下来，直摔在荒原中心、呼啸山庄的高顶上，我就在那儿快乐得哭醒了。……不说别的，这就足以解释我的心事了。我嫁给埃德加·林敦，就像我在天堂里那么不相称。要是我家那个坏人不曾把希克厉作践得那么卑贱，我决不会想到嫁给他的。现在我嫁给希克厉，那可辱没了自己；因为他永远也不知道我是怎样的爱他；而我爱他不是因为他长得俊俏，纳莉，而是因为他比我更是我自个儿。不管咱们的灵魂是用什么料子做成的，他和我是同一个料子；而林敦呢，却就像月光闪电光、冰霜和火焰那样和我们不同。”
……
“要是他看中的是你，他可是天下最最不幸的人儿了！你一旦成为林敦夫人，他就失去了朋友，失去了爱，以及一切！你可曾想到，你跟他两个分开之后，对你，是怎样的感受，对他，这世上再没一个亲人了，心里又是怎样一种滋味？”
“再没一个亲人，我和他两个分开！”她嚷道，带着气呼呼的声气。“是谁来拆散我们，请教？他们会遭到米罗的命运！只要我活着一天，就不会有这样的事儿，爱伦——世上再没有那个人能代替得了他。人世间有多少林敦，一个个都化为乌有，我也不答应抛掉希克厉。啊，那不是我原来的打算——那不是我原来的意思！如果要付出这么一个代价，我就不会去做林敦夫人了！他将永远在我心上，就像当初我们在一块时一样。埃德加必须摆脱对于他的仇视，至少要容忍他。他会做到的，当他知道了我对他的真实的感情。纳莉，这会儿我明白了，你当我是一个只想到自己的可怜虫；可是难道你就从没想到过，要是我跟希克厉做了夫妻，我们两个只好去讨饭吗？要是我嫁给了林敦，那我就可以帮助希克厉抬起头来，安排他从此再不受我哥哥的欺压。”
……
“没有这话！”她反驳我道，“这一个是最好的动机！其余都是为了满足我一时的高兴，也是为了埃德加，满足他的心愿。这一个可是为了另一个人，在他心里包含了我对埃德加，我对我自己的感情。我没有法儿跟你说清楚，可是你，每一个人，总有这么一个观念吧：在你自个儿之外，你还有一个你——应该还有一个你。天把我造了出来干什么呢，假使我这个人是尽在我这一身了？我在这世上最大的苦恼，就是希克厉的苦恼；他的每一个苦恼，从刚开头，我就觉察到、切身感受着了。我生命中最大的思念就是他。即使其他一切都毁灭了，独有他留下来，我依然还是我。假使其他一切都留下来，独有他给毁灭了，那整个宇宙就变成了一个巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了。
“我对林敦的爱，就像挂在林子里的一簇簇树叶，时光会改变它，我很知道，到了冬天，树叶片儿就要凋落了。我对希克厉的爱，好比是脚下的永恒的岩石，从那里流出很少的、看得见的快乐的泉源，可是却必不可少。纳莉，我就是希克厉！他时时刻刻在我的心头——并不是作为一种欢乐，就像我不能老是我自个儿的欢乐一般，而是因为他就是我自身的存在。所以不用再提我们两个会分开吧。这是办不到的事。”
第十章
幸福有个尽头。本来嘛，到头来我们总得替自己打算；那性格温和、慷慨的，比起那些作威作福的人，只是不那么一味自私罢了。一旦发生什么事情，彼此明白了原来我在你心中并不是占着最重要的位置，那幸福便终止了。
要是我把朝朝暮暮藏在心头的痛苦吐露出来，他就会懂得也该像我一样，恨不得减轻些苦痛才好。
“这么说，就算你是皇后娘娘，我也不愿意做你啦！”卡瑟琳用强烈的语气表示她的意见；看样子，她说的是真心话。“纳莉，你帮我让她明白过来，她是疯了。告诉她希克厉是怎么样的一个人——一个野性不改的蛮子，没有教养，也不曾开化，简直是一片不毛的荒野，只有荆棘和砾石。看那儿笼子里的小金丝雀，我还狠不了心把它放到冬天的林子里去，我能劝你把你那颗心去交托给他吗？可惜你太不了解他的性格了，孩子，就因为这个道理，才叫你的头脑产生那种幻梦。千万别以为在他那严峻的外表底下深深埋藏着仁爱，埋藏着柔情！他并不是一颗未经琢磨的金刚钻，一个含着珍珠的牡蛎——不是这样一个粗夫。（卡瑟琳看透了希克厉，却依然爱他。）
他有一个值得尊敬的灵魂，而且是一个真诚的灵魂，要不然，他怎么能记得她呢？（伊莎贝拉看希克厉）
她（卡瑟琳）比我、比哪一个人，都更清楚地了解他的心地；而她绝不会把他描摹得比他本人更糟的。问心无愧的人是用不到隐瞒他们的所作所为的。
第十一章
“你对待我真是狠心——真是狠心！你听清了没有？要是你哄骗自个儿，以为我心中并不明白，那你真是一个傻子；要是你只道说了几句好听的话，就可以让我心平气和了，你就是个白痴；要是你当作我吃了苦头不想报仇，那我要叫你相信，完全不是这回事，也不消你等待多少时候！”（希克厉面对卡瑟琳指责他娶伊莎贝拉并不是因为喜欢他时所说）
我就要揉碎自己的心，好把他们的心揉个粉碎！（卡瑟琳）
第十二章
病症的危险倒不在于死亡，怕的是病人将从此丧失了理智。
第十四章
我会把卡瑟琳交给他的责任心和慈悲心吗？你能把我对卡瑟琳的感情跟他的感情相提并论吗？
“万一会有什么三长两短的危险——如果他叫她的生命更增添一分苦恼——哼，那我认为我完全有理由可以采取极端的手段了。我希望你老老实实跟我说，一旦没有了他，卡瑟琳会不会难过到极点。我就是担心这一点才不曾下手。在这点上你就可以看出我们两个感情有什么不同了——要是我换了他，他换了我，哪怕我恨他，恨得咬牙切齿，心都碎了，我却决不会碰他一根毫毛。你尽管做出表示不相信的神气吧。只要她要他留在身边做个伴，我就决不会把他赶了跑。一旦她不理睬他了，那时候我就要剖他的心、喝他的血！但是不到那个时候——假如你不相信我，那就是你不了解我——不到那个时候，即使死亡一步一步向我逼近，我也绝不会仿他一根毫发的。”
“可是，”我插嘴道，“你这是毫无顾忌地把她好好复元起来的希望给完全摧毁啦——现在，正当她差不多把你忘了的时候，你偏又要硬闯在她的记忆里，又要把她重新拖进一场烦恼、痛苦的煎熬里。”
“你以为她差不多把我忘了吗？”他说。“啊，纳莉，你明知道她并没有呀！你就跟我一样明白，每当他有一回想念到林敦，她就千百回想念到我！在我生命最苦恼的时期，我有过这么一个念头。去年夏天我回到这儿附近的时候，我就是摆不脱这个念头；可是除非她亲口对我说了，我不会让这个可怕的主意再浮上我的心头。到那时候，林敦又算得什么，也不必提亨德莱，不必提我过去梦想过的那一切梦境了。两个词儿就可以包括我的未来——死亡和地狱。生命，失去了她以后，就是地狱。
“可是如果我以为她会把埃德加·林敦的爱情看得比我的爱情还重——只消那么想一下，那我就是个傻瓜。凭他那瘦小可怜的身子，即使拼命地爱，爱上八十年，也抵不上我一天的爱！再说，卡瑟琳有一颗和我一样深沉的心；假使她全部的爱情能够让他包得下来，那么在一个马槽里可以装进汪洋大海了。……他能跟我比吗？叫她怎么能爱他所没有的东西呢？”
“我不懂的怜悯！我不懂的怜悯！虫子越是扭动，我越是恨不得挤出它们的肠子来！这就好比是一次出牙，我精神上越是感到痛，我越是使劲地磨。”
你说她从没提到过我的名字，也从没人在她跟前提到过我。——她能跟谁谈起呢？
第十五章
“我但愿我能一直揪住你，”她心酸地接着说，“直到我们两个都死了为止！我可不管你受着什么样的罪。我才不管你受的罪呢。为什么你就不该受罪呢。我是在受罪呀！你会把我忘掉吗？将来我埋在泥土里之后，你还会快乐吗？二十年之后，你会这么说吗？——‘那就是卡瑟琳·欧肖的坟墓啊。从前我爱过她，我失去了她心都碎了。但这都是过去的事啦。这以后我又爱过不少人。如今我的孩子，比从前的她，对于我更亲呢。有一天我也死了，我不会感到高兴：因为好去跟她会面了；我只会因为不得不把孩子们丢下了而感到难过。’——你会说这些话吗，希克厉？”
“不要把我折磨得像你一样疯吧！”他嚷道，把他的头挣脱出来，紧咬着牙关。
卡瑟琳大可以把天堂看做对于她是一块流放的异域，除非她丢下在她尘世的肉体时，也抛弃了她那在尘世的性格。
“卡瑟琳呀，你明白，若是我忘得了你，那等于我也忘了我自个儿的存在！”
……
“我并不要你忍受比我还大的痛苦，希克厉。我只愿我们俩永不分离；若是我有什么话使你往后感到痛心，要知道我在地下也感到同样的痛苦呢；那你就为了我的缘故，原谅我吧！”
……
“我仍然爱着我那一个，还要把他一起带走，他就在我的灵魂里呀。”
“你现在才叫我明白，你本来是多么残酷呀——又残酷又不真心！为什么你从前要看不起我？为什么你要欺骗你自己的良心，卡茜？我一句安慰的话也不给你。这也是你活该。你自己害死了你自己。可不，你尽可以一边吻我，一边哭，逼出我的吻和眼泪；可我的接吻、眼泪只能害苦你——只能诅咒你。你曾经爱过我；那你有什么权利丢开我呀？你有什么权利——回答我吧——可怜巴巴地看中了林敦呢？贫贱，耻辱，死亡——不管上帝还是恶魔能够怎样折磨人，可别想把我们俩拆开！而你，你却甘心做下这种事来。我并没有弄碎你的心——是你自个儿把心揉碎了：揉碎你的心，把我的心也给揉碎了。我是强者，因此格外地苦！我想活下去吗？那叫什么生活呢，当你——啊，天哪！难道你愿意活着吗，当你的灵魂已进了坟墓？”
“别来逼我吧！别来逼我吧！”卡瑟琳抽泣着说道。“要是我做下了错事，那我为此而付出了生命。这就够啦！你也曾把我抛开过；可是我并不想怪你。我宽恕你，你也宽恕我吧！”
“瞧你那一双眼睛，摸着这一双消瘦的手，要宽恕你，真难啊，”他回答道。“再吻我吧，别让我瞧见你那眼睛。你对我的所作所为我就宽恕了。我爱我的谋杀者——可是害死你的那个人！怎么能叫我爱他呢？”
他们沉默了——他们的脸儿紧贴着，他们的泪水彼此冲洗着对方的脸儿。至少，我想两人一起在哭泣；逢到令人肠断销魂的当儿，看来希克厉也不免要掉泪了。
第十六章
我在哭她，其实也是在为他而哭。有时候我们不免会可怜那样的人——他们不论是对自己，还是对别人，都没有一点儿感情。
他要念出那一个名字来，可是办不到。
“但愿她在痛苦中醒来！”他嚷道，那股猛劲儿真叫人害怕，在一阵突然发作、控制不住的激情中，他跺着脚，发出呻吟来。“嘿，她直到最后还是个说谎者。她在哪儿？——不是在那儿——不在天堂里——也没有毁灭——在哪儿呢？噢！你说你对我受的苦才一点儿不在乎呢。我只有一个祷告——我要反复地祷告，直道这条舌头都硬了——卡瑟琳·欧肖，只要我活着，你永远得不到安宁！你说是我害死你的——那你的阴魂缠住我不放吧 ！被谋害的人，他的阴魂总是缠住那凶手的，我相信——我知道一向有鬼魂在地面上游荡。揪住我吧！——不管显什么形——把我逼疯吧！——只是别把我撇在这深渊里，叫我找不到你！上帝啊！这可是说都说不清呀！我不能丢了我的生命而活着呀！我不能丢了我的灵魂而活着呀！”
第十七章
卡瑟琳的口味也真是与众不同，把他看得这样透，还对他爱得这么深。怪物！
卡瑟琳是你生命中的全部欢乐；我没法想象你失去了她，怎么还能活下去呢？
可是，再说，如果可怜的卡瑟琳当真信任你，接受了“希克厉夫人”这个可笑的、可耻的、叫人脸上无光的称号，要不了多久，她也会落到这么一个地步。她才不会默默地忍受你这种可恶的行为呢。她的憎恨和厌恶也许会发泄出来呢。
第二十一章
他那个儿子（哈里顿·欧肖）有头等的天赋，却荒废了，变得比埋没了还遭。
第二十二章
谁也说不准你一定会死在我们之后，灾祸还没有降临，却先提前二十年就哀悼起来，这不是很蠢吗？
因为宁可我来忍受这痛苦，也不愿把痛苦留给他。这就证明我爱爸爸胜过爱自个儿。
她痴心，她轻信。（指小凯瑟琳）
第二十四章
只是，卡瑟琳，你也要平心静气给我想一想，要是我也能像你那样：可爱、和气、善良，那么请相信好了，我是愿意做这样一个人的——这意愿甚至超过了我想做一个像你那样幸福、健康的人。你也要相信，你的仁慈使我爱你比你爱我还要深一些——如果我配承受你的爱的话；可是不论以前，还是眼前，我又没法不向你暴露我的本性，我真恨啊，真懊悔啊，而且要恨到死，懊悔到死！（小林敦对小卡瑟琳说）
第二十九章
“你知道，她死了之后，一个清晨接一个清晨，我永远在祈求她的灵魂回到我的身边来。我深深地相信有鬼魂；鬼魂能够存在在我们中间，也确实存在着，这是我深信不疑的。
她和我同在；我重又填平墓穴时，她还是和我同在，她把我领回了家中。
她在生前，往往是我的克星，现在她死了，还是这样！而且从此以后，我一直被这种难熬的折磨玩弄着，只不过有时厉害些，又是缓和些罢了。
现在，我看见她了，我的心情平静了——平静了一点儿。那可是一种稀奇的讨命呀——不是一寸一寸地要你的命，而是比头发还细的一丝一丝地把你置于死地——十八年来，就用这幽灵般缥缈的希望来玩弄我！”
第三十章
你丢下我一个人跟死亡挣扎了这么久，我感觉到的、我看到的只是死亡。我觉得就像死了一般！（小卡瑟琳对希克厉说）
她的学问、她的文雅，这一切对她（小卡瑟琳）又有什么用呢？她就跟你、或者跟我一样穷——比我们更穷呢。（没见识、自私的齐拉说小卡瑟琳）
第三十一章
大多的书都写在我的脑子里，印在我心里，这些，你可没法从我这儿夺走！
那些书本，不论是诗还是散文，都寄托着我的特殊的感情，对我是神圣的。
第三十二章
小卡瑟琳和哈里顿——一个是爱着，学会尊重对方；另一个是爱着，只想能获得对方的尊重。
第三十三章
“我穷凶极恶，却落到这样一个结果，不是太荒唐了吗？……谁知等到一切都布置好了，都逃不出我的手掌心了。我却发现我的意志力消失了，连掀起两座宅子的一片瓦都办不成了！……我不想举手打人了。……我内心的思想从来都是紧紧地关闭着的……整个世界成了一个可怕的纪念馆，处处提醒我她存在过，而我却失去了她！
嘿，哈里顿的模样是我那不朽的爱情的一个幻影——是我不顾一切地想要保持我的权利的一个幻影——是我的堕落、我的骄傲、我的幸福、我的痛苦的一个幻影——
……
天良（爱）把他的那颗心变成了人世的地狱。
第三十五章
他说话的声气就像有个人在他面前似的——说得又低又迫切，是从他心灵深处挤出来的。
我并没有做过不公正的事，我什么也不忏悔。我太幸福了；可是我又不够幸福。我的灵魂杀害了我的肉体，可是灵魂自身并没有得到满足。
我快要到达我的天堂了，别人的天堂，在我眼里一无价值，我一点也不稀罕。
(收起)
![[已注销]](http://img3.douban.com/icon/u1786037-168.jpg){kind=icon}
