笔记两则: 真实的还原与女性之坚强的必然
1. 真实的还原: 福楼拜与包法利夫人的原型
我看到介绍福楼拜的中文资料都是很正面的, 这与相关的英文信息有些差别. 了解作者的真实情况有助于深入理解他的作品, 作者有自身的经历, 无所谓是非对错, 没必要为了强调作品的伟大就掩饰作者的真实. 福楼拜难道不是最追求真实的吗. 以下译自英文维基百科.
福楼拜出生于1821年, 父亲是外科医生. 1840年之前在里昂的Lycée Pierre Corneille学校(1593年创建以罗马天主教教义培养学生成为精英和中产阶级), 然后他去巴黎学习法律. 在巴黎他是一个很普通的学生而且他认为巴黎不合自己的口味. 他结交有包括维克多.雨果在内的几个熟人. 曾经去Pyrenees山和Cosica岛旅行. 1846年在一次癫痫发作之后, 他放弃了法律学习离开巴黎, 回到里昂附近的Croisset和他母亲生活在一起直到去世. 他经常去巴黎和伦敦, 很显然他有情妇. 福楼拜从未结婚. 按照他的传记作者Emile Faguet所言, 他唯一一段认真的浪漫关系是1846年至1854年之间与Louise Colet的恋情. 他有时也去找妓女. 在他与Louise的关系结束之后, 他不再对爱情感兴趣转而寻求柏拉图式的伙伴关系.
Louise Colet(1810-1876) 在20几岁时嫁给Hippolyte Colet一个学院派音乐人, 部分原因是她想逃避地方的生活到巴黎去. 她的诗作曾经获奖, 但现在的评论认为她获奖的原因只是由于她的朋友的影响而不是作品本身的出色. 1840年她的女儿Henriette出生, 不过她的丈夫和她当时的情人都不承认这份亲缘. 丈夫死后, 她靠写作维持自己和女儿的生活.
Louise和Flaubert之间1846年开始分两阶段的8年恋情逐渐恶化, 最后分手. Louise被认为是福楼拜的小说包法利夫人的灵感来源. 据说小说出版之后她非常愤怒, 以致于写了一本书, Lui, 以回应福楼拜, 虽然这本书并不畅销.
福楼拜的一生大部分时间受性病的折磨. 1849年至1850年间他去了中东, 希腊和埃及旅行. 在贝鲁特感染了梅毒, 福楼拜毫不隐瞒他旅行中的性经验的描述. 1870年开始福楼拜的生活变得艰难, 普鲁士士兵占据了他的房子, 他在母亲1872年去世之后陷入经济困境, 健康状况逐渐下降并在1880年死于脑出血, 终年58岁.
2. 女性之坚强的必然
Emma和Nora (玩偶之家 A Doll's House,1879) 的婚姻里都没有爱. Nora的丈夫对她的赞赏与恭维以及对她撒娇的'宽容'不过是掌控她的一种甜蜜的方式, 同时也是已经控制权在握的一种态度, 在任何时候只要他愿意他就可以随意无视她. Emma的丈夫是另一种无视, 他的"好"与纵容只是想把她留在自己的身边. 他无法理解Emma对生活的感受. 这样的无视会引起更多同情也必然让对方感到更加窒息. Emma没有象海上夫人(Fruen fra havet, 1888)中的Ellida那样对自由的渴求, 她的丈夫也不会象Wangel一样给她"有选择的自由, 并且还要自己负责任" 的理解与尊重. 不爱的婚姻中若是还对爱有些憧憬, 暧昧和调情也似乎成为必然.
Emma和松子 (嫌われ松子の一生, 2006) 不一样. 她并不缺爱, 她不断陷入恋情更多是因为她的浪漫理想, 她受过一些"良好的教育", 实际上那是特别针对女性的"良好的教育", 让女人有文雅的气质, 而本质上可能只是为了去讨好男人, 然后从中获取利益. 这些'良好的教育'不会教给她在社会中独立生存的技能, 也不可能让她的理想坚实. 或者说, 她并没有理想(ideal), 和与理想相关的对现实(reality)的分析(analysis), 把握(truth), 想法(idea), 希望(hope), 想像(imagination), 梦幻(dream, fancy) 以及构想(scheme), 她只有幻想(illusion). 她不可能获得独立与自由, 依然只能依附男人生活, 只能把自己的美丽幻想寄托在男人身上; 男人可以出去闯荡社会, 女人只能呆在家里; 女人因为天生的身体的脆弱, 性格也同样软弱. 当她希望生一个男孩把理想寄托在儿子身上时, 女儿Berthe的出生使她的这个想法破灭了, 于是她带有文艺气质的不满足就给那些不只是想要寻欢作乐还要空谈些高雅理想的男人以机会. 男人的恭维和模棱两可的暧昧还有故作的矜持满足她虚无缥缈的幻想, 之后男人降伏她文艺的气质, 让她从高贵的女王变成庸俗的女人, 而男人自己也只是征服之后短暂的快感过后空虚依旧, 只不过又多了一份甜蜜的回忆和对同样的甜蜜的反感, 他们不知道虚华的美丽不能让自己充实, 征服别人也不能让自己强大. 在厌倦之后, 他们只会再去寻找下一个目标. 他们知道不去碰哪些人, 那些"腰缠万贯就是她们贞洁盔甲"的人. 他们最喜欢的就是有些天真的理想有些不俗的气质而又缺乏实践的人, 在人群中一眼就能辨识出她哀怨忧伤迷惘的眼神, 机会来了.
一个世纪过去, 女人依然止步于爱. 松子的成长过程缺少家庭的关爱, 她向往纯粹的爱情, 为了爱她可以牺牲掉自己的一切, 包括尊严. 但爱依然离她很遥远. 她可能认为自己的等待付出和牺牲是一种理想般的崇高, 却不过只是让她在现实中几度迷失. Grace (狗镇 Dogville, 2003) 认为自己的傲慢理应受到惩罚, 却没有想到惩罚一步步演变成种种罪恶. 最终Grace放下了傲慢在先的宽容. 宽容绝不是随意的宽容. 爱是崇高的美丽的, 但女人首先是人, 然后才是女人.
有人说性格是天生的不可能改变, 有人说想要改变性格那要相当强悍. 在家庭小环境和社会大环境的影响下, 不幸被培养出以上任何一种形式的"女性"性格, 都会经历一个痛苦的阶段. 出路只有一个, 改变. 但如果只是简单的给自己套上一层坚硬外壳, 那也只能是离真实越来越远. 女人一定是坚强的, 能够直面过去的挫折; 勇敢的, 能够不断进步; 柔软的, 在各种不公平中反抗; 智慧的, 找到自己的潜力所在和立身之处. 爱情可以放在一边, 因为他会在不经意间出现.
ps.
今天是日本的成人の日, 满二十岁的庆典. おとなになったことを自覚し, みずから生き抜こうとする青年を祝いはげます. "意识到自己已经是成年人, 通过自己的力量在社会中生存发展"的庆祝典礼. 能在20岁时真正意识到自立很可贵, 同样重要的是依靠什么来自立. 现代社会的大部分职业不需要创造性, 也有太多人依靠掠夺为生. 也许有必要什么时候庆祝一下成为Maslow论述的自我实现的人, 挖掘到自己内在的潜能, 发挥自己的创造力, 作为生存发展的根本所在. 新年翻页.
Happiness depends upon ourselves.
2012.1.9
(收起)
