最近重读了特德蒋的《你一生的故事》。特德蒋是我非常喜爱的科幻作家。他作品的特点不在于故事的科幻性，事实上，他的故事背景往往脱离现实的科学背景，属于相当软的科幻小说。他的特色在于按照设想的规则制定一个想象中的世界，规则可以荒谬如神话，但在此之上建立的世界却是非常严谨的。
《巴别塔》、《地狱是上帝不在的地方》、《你一生的故事》，三个故事建立在各自的世界法则上。《巴别塔》的世界描述了一个扭曲的桶状空间。《地狱是上帝不在的地方》描述了一个理想中的上帝形象：如果真有上帝，他应该是那样的（可能受到老子的影响）——天地不仁，以万物为刍狗。《你一生的故事》以及另一个讲时间之门的故事（呃，叫什么？），很清晰地描绘了一种没有方向的时间观。在这种时间观里，前后事件发生不具有我们设想的因果关系，前面的事情之所以发生，是为了后继的事，一切都已经决定，所以就算知道一切，也只能按照既定轨迹运动。这在我们这种具有强烈的方向性时间观的人眼里，非常地不可理解。我们看到女主角洞悉未来的一切，本能的想法就是，为什么她不改变。因为在我们看来，事件发生有先后也有因果，如果因改变，则就会有不一样的果——很多描述穿梭过去未来的科幻建立在这个时间观里，当然另一些，基本具有与特德蒋一样的时间观（未来不可改变），却没有那么明晰地、上升于哲学角度地表达出来。
在《你一生的故事》里，虽然作者比较明确地表达了这种时间观，但是读者囿于惯性思维，却常不能理解。在通读作者的作品集后，我们可以发现，这种时间观并不局限在一个故事里，在时间之门的描述中更为通俗、明确。因此读完整个作品集，就可以明白作者建立的世界的美妙，这种美妙建立于思辨之上。
《你一生的故事》之所以备受推崇，还因为它在结构上的巧妙。作者把先后发生的事件拆分开来，按照事件中的要素加以重新组合。这种模式很像我们平时生活中，因为一些关键词而触发回忆到某些过去的事件——但作者把这种触发的回忆延伸到了未来的事件。要写好这样的结构，首先作者必须构思出完整的情节和细节，然后进行反复的组合（不过也许他足够聪明，不需要“反复”）。这种结构如果发挥得稍有欠缺，容易让读者看不懂（我读过法国作家的一本《植物园》，就是这样意识流的作品，坦白说，看不懂、看不完）。但是蒋的故事，让人读到最后的时候，不仅可以将整个作品完整地连贯起来，更仿佛身临其境，感受到了这样的奇妙的时间观。可以说他这样的结构安排也是为了体现这一时间观而必须的，并不像其他大多数作品一样玩脑力游戏、故弄玄虚。因此，这个故事是经得起反复咀嚼的。awesome！
(收起)
