我在这里写下莱纳.玛利亚.里尔克这个尊贵的名字，尽管他是一个德国诗人，我在“巴黎”这几页纸中提到他是因为我在这儿见他的次数最多也是最要好的朋友，因为每当我看到他的脸时，就如同在一幅古老的图画里，他在这座城市的背景中特别明显，而且他比任何人都更爱这座城市。每当我想起他和其他一些对语言文字有着千锤百炼的功底的大师时------这些名字是照耀我青年时代可望不可及的星辰-------我总脱离不了这个令人悲哀的想法：在“这个骚乱和惊慌失措的时代，还会有这样纯粹的诗人吗？在今天被各种风暴搅乱的日子里，我怀着不胜惋惜的心情寻觅的那一代诗人，不是再也无处寻找了吗？这些诗人们，对社会没有任何追求：名誉、头衔、利益，他们唯一追求的就是在安静的环境中一行一行地把诗句连起来，使每一句都富有音乐的节奏，华丽的色彩和闪烁的思维的光芒。他们形成一个团体，在我们纷繁嚣尘的生活中过着修道士般清静的日子。他们故意远离喧嚣的生活，在他们看来，宇宙间没有什么比柔和的、却比时代的轰隆声更具生命力的音调更有魅力。当一个韵脚与一个韵脚连接得恰到好时，就会爆发出难以形容的动感来，虽然它比风中飘落的树叶的声音还轻，却可以震撼最遥远的灵魂。他们拥有自己真正的灵魂，他们是严厉的语言的公仆和守护神，他们把自己献给了美丽的语言，他们从不迎合时代和报纸，而是追求不朽和永恒，这样一群人，多么值得我们年轻人学习啊。我们连看他们一眼都觉得难为情，因为他们生活得如此谨慎，如此朴实、平淡，有的像农民一样生活在农村，有的从事一些小职业，还有的像虔诚的朝圣者漫游世界。他们大多数鲜为人知，同时又被这些知道的人狂热地追求着。他们有的在德国，有的在法国，还有的在意大利，但是他们还是生活在同一个国度里------诗歌的国度。他们厌弃一切昙花一现的东西，而是追求艺术的永恒，这使他们本身的生活也成为一件艺术作品。我越来越觉得在我们年轻一代中竟有如此纯洁的诗人，简直不可思议。于是我怀着暗自忧虑的心情一遍又一遍地问自己：在我们这个时代，在这种新生活中------我们发自内心对艺术的渴望被扼杀，如同一场森林大火中的动物被驱赶出了隐秘的窝穴一样------还会有那样全心全意献身于抒情诗歌的人吗？
(收起)
