凸ECHO凸 (人生苦短 | 必须性感)
“我想知道他是从哪里弄到钱买书的。” “他不替妻子买新上衣,而是送给她这本书,” 我说,“这也是我买大多数书的方法。”
但是,我要说书总是旧的,实际上还会越来越旧,而花却不会一直新鲜下去。
受到藏书家们普遍尊敬的贝弗利 丘说:“旧书是最好的书。” 我记得洛厄尔说过:“盖棺定论的旧书有一种安全感。”
有一座叫伦敦的城市,对于它,我有一种像最最罗曼蒂克的爱人对待情妇那样强烈的感情。
穷爱书人之歌 1 虽然命运严峻反复无常 注定我做一个穷爱书人, 偶然我也有快乐的时候—— 我买到了我爱读的书本。 它们是我亲爱的朋友们, 但不管我怎样羡慕、太息和悲鸣, 别人有的我决不在意, 我自读我爱买的书本。 2 我的钱囊并不太沉,我对书本也不贪。 只要能买到就欢欣, 我买我爱读的书本。 依然在草地上闲混, 上面是无云夏空。 在泰晤士河、泰恩河、瑞伊特河之滨, 我自读我爱买的书本。 3 有些书虽然印刷精美, 它们的内容已被蠢鱼吞咬。 有些人在装帧上空谈唠叨, 我买我爱读的书本。 有一天我的幻想会滋生, 我的毁灭已临近。 大家知道——谁耕耘谁得收成, 我自读我爱买的书本。 尾声 虽然我买书的速度常陷停顿, 我买我爱读的书本。 但财富从不催促我, 我自读我爱买的书本。
我一直有这样的看法:不应将文学教授和收藏家混为一谈。也许他们彼此学到了很多东西。在对英国文学的热情方面,我不亚于任何一位教授。我的知识贫乏而不准确,但我用热爱来补充自己在学习上所欠缺的。
拥有是狂喜的坟墓。一旦我们拥有了一些巨著,我们就要另一些书。胃口随喂食的增多而增大。莎士比亚对开本是一本用作陈列的、引以为傲的书,但我们却希望有一本爱读的书。目录上有沃尔顿的《十足的钓鱼人》,为一切绅士,以及藏书家们所爱。我们欢迎它所提议的平和和满足,正像作者所说的那样,“特别在那样的时日中,我把事物撇在一边出去钓鱼。”
亲爱的凯利小姐: 我们有幸(我可能名之为痛苦地)在昨夜上演的新戏里看到了你,这是最完美的演出,但你忍受了何等的艰辛啊!当时又值你的心灵处在因真正的忧伤而痛苦的时刻!你善于应急的那一连串的即兴之作,是我不可能超越的。 但愿上帝把你从这样方式的生活中赦免出来,使你能同意和我们在一起,永远抛弃你职业上的全部重担。在你目前过分忙碌的情况下,我既不期待又不希望你留意我所写的。一切留待你愿意的时候去想吧。我有足够的收入,如果说,那证明了我有资格向你求婚,我还有一笔可称为相当丰厚的留给我遗族的备用金。你自己拥有的,将自然地属于你为之作出了如此艰辛的牺牲的人们。我没有愚蠢到不知道自己是一个最不配与像你这样的人结婚的求婚者。但多年来,你是我心目中的主要偶像。在许多设想出来的可爱的人物中,我认识到自己已爱上了你。就这么一个范妮 凯利,我爱你胜过所有其他人。你能摆脱这些存在着的影子,向我走来,并使我们的关系称为现实吗?你能停止折磨自己,去取悦一大群不知图报并对你一无所知的人,而终于开始为你自己和你的朋友们而活着吗? 就像我曾经在编写出来的场景中看到你清楚坦率地表示拒绝或同意的情况一样,请你坦率地回答我,公正地对待我。如果你立即告诉我不配向你求婚的话,我决不会感到受到了伤害并因此而痛苦,我决不会胡搅蛮缠地来干扰你。一旦你坚定地说出心中的话,我只会更快活,远比现在更快活。我只剩下一个希望:那一天可能会到来,其时我们的朋友可能称为你的朋友,我们的兴趣称为你的兴趣,我们的书本知识(如果在那无足轻重的细节方面,我们略胜于你的话),可能会传授一些东西给你,你有权利每天占有它们,并因为为其增添欢乐和鼓舞而给我们一万倍的回报。你可以将这种欢乐和鼓舞作为嫁妆,进入任何有幸快乐地接受你的家庭——以最受人欢迎的方式进入。 匆此,附全部的敬意和最深切的热爱,我签上名 查 兰姆 一八一九年六月二十日
有时候,你坐在你的书房里,天渐暗下来,不能再阅读了。在将暗未暗之际———你摇铃传烛。
但王尔德喜欢无所事事。有一个故事说到他在一个乡村别墅里度周末。当他想入非非时,借口工作需要,请求离开其他的宾客。在晚上用餐时,他的女主人问他完成了什么工作,他的回答是有名的。他说:”我在我的一首诗里加上了一个逗号。“那位夫人又惊奇又感兴趣地问起下午的工作是否使他同样地感到精疲力竭。王尔德厌烦地用手遮眉,说:”这个下午我又把逗号去掉了。“
就在几年以前,我听一个受过教育的夫人说过:“我永远不希望听到上流社会再提起他的名字。”但是,奥斯卡 王尔德获得他应有的名誉的时刻,他被承认为他的时代最伟大、最有独创性的一个作家的时刻已迅速地来临了。我们说英语的人民什么时候才能记住:一个人的作品是一回事,而他的生活是另一回事呢?
2011-08-21 00:27:02 回应
笔记是你写在书页留白边上的内容;是你阅读中的批注、摘抄及随感。
笔记必须是自己所写,不欢迎转载。摘抄原文的部分应该进行特殊标明。
>聚书的乐趣