「再见，时光」
致父亲
他们相隔着茫茫的生死。他要留下她一个人。她计划的蓝图全部落空，曾经以为会有的赎罪和补偿的时间，如同流水一样，从手指间一股一股的滑落，消失。不会再有。
她直直地站在一边，伸出手，托住父亲的下巴，试图把他的嘴唇合起来。手心所接触的那块皮肤依然柔软，有胡须茬。可是她听到的声音，唯一清晰地，是那个男人说，囡囡，摸摸爸爸的胡子。童年夏天午睡的时候，父亲让她趴在他的身上，摸他的下巴。短短的硬的青色胡须茬，刺着手心发痒。
那是他们曾经带给过彼此快乐和安慰的最短暂的一段时光。她很快就长大了，变成一个桀骜不驯的女子。父亲很快因为重担和劳苦而沉默了，不再说话。
我们这样平静的在一起。父亲的身上蒙着被单。他看过去像一个孩子，被遗留在黑暗的夜色里，沉默的，好脾气的孩子，孤单的孩子。我站在他的身边，抚摸他的身体。他的肩膀，胸部，手，脚，疾病的腿，缝着线的献血残留的脑袋。我又抚摸他的脸。他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴。还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，依然如此清晰，只是没有了温度和气味。他这样的重，这样的冷。
广西东兴镇
办理健康证。交通宾馆。街上。矮小的板凳。糖水。桂圆干和鸡蛋一起煮。小镇极其寂静，偶尔有自行车骑过，对面的裁缝店传出哒哒哒踩动机器的声音。洗头店的女孩子，涂了艳红的唇，站在街口，脸色惘然。小学校的操场，破旧的石头台阶上，看孩子们在月光下踢足球。他们奔跑。然后消失。
河内
阳光让人盲目不知所从。在Pho Hang Bac一家旧书店。炎热的天气。店堂里的吊扇慢悠悠的晃动。书店的旧木头餐桌。桌子上放着两杯冰冻咖啡。暮色笼罩过来，市街的喧嚣和热浪仍未平息。
水上木偶戏。小餐馆Hanoi Rose。临街的二层大露台。楼下是衣服铺子，走上去要穿过窄小的木楼梯。夜色降临的时候，大帮的异乡客聚集在这里喝啤酒，吃清淡的越南菜。路边的灯光略带昏暗，旁边是广告牌和耸立的杂乱的电线杆。对面破旧的法式殖民地风格的公寓，挂着晾干的衣服。谁家种的花，大簇大簇，诡异而妖艳。绿色的法式木窗和明黄色的斑驳墙面留下了时光的痕迹。
楼下白天的集市已经撤空了，留下垃圾和蔬菜腐烂的气息。长茎的越南玫瑰因枯萎而被废弃，横陈在路面上。摩托车仔聚集在路口。市街的声音还未平息下来。空气中有茉莉花、啤酒、烟草、灰尘、香水、汗液的气味。不知道哪家的CD店又放起了音乐。低音萨克斯风缓慢的吹奏起来，一个沙哑沉静的男声在唱。
粗壮的大木桌子。酸笋、混合蔬菜和烤鱼。柠檬汁。大杯的白水，放入冰块，两片绿色的柠檬。
顺化
夏龙湾
从顺化到会安，中途会经过岘港。而从岘港到会安的那段路途，属于50个一生中必须看一次的地方。
大巴车一直在盘山公路回旋。高山的另一端，就是深绿色的空旷寂静的大海。天空有淡淡的阳光，海面幽暗清凉，如同地狱。它倒影着高山连绵起伏的苍翠峰峦。越到山顶，空气越潮湿寒冷，大片的云雾笼罩在山谷中，车子穿过去的时候，雾气扑面而来。沙滩。高山。山顶的云层。深浅不一的绿色树林。渔村。海面上的阳光。
越南的旅途，其实一直沿着狭长的海岸线在行走。沿着大海，从北到南。
大叻火车站，海拔近1500米的高山顶上的火车站，古老的火车只能象征性的开出短短的距离。但依然有乘客。坐在候车室外面的廊檐下。木门上贴着时刻表。
木椅子下面是沙地。背后烙满时光印痕的埃及蓝的木门。
月台边上有一节火车车厢被废弃了，划满锈迹。铁轨延伸在长满野草的空地上，远处，是盛开的虞美人，在风中轻轻招摇。天空这样的蓝。有一段旧日的时光被凝固在此地。
旅游公司大巴车停车点附近的小旅馆。偏僻的高势地形。一条有坡度的小街道。推开窗，举手可触的就是山腰的岩石和植被。是建造在山上的家庭式旅馆。回旋的小走廊幽暗逼仄。木窗框是法式的一小格一小格，非常多的窗户。黄昏的大风把露台上的木门吹得啪啪响。整个空旷的房间风声呼啸。
远处淡淡的山影。空气中有木头和花朵的刺鼻芳香。小镇的暮色苍茫，隐约的听到狗吠。
大叻中央市场附近的Long Hoa
餐馆的主人是一个嫁到了欧洲的越南女人，显然她的家境富裕并在海外受了良好教育。餐厅里摆设着瓷器、月季花、烛台、台灯和长沙发。还有中国古诗。
手工制作酸奶和荷花沙拉。冰冻的柠檬汁。门外的街道上有喧嚣的人潮。大叻的夜市热闹得丧失了睡眠。
大叻唯一的一座山顶上的电影院，有一个很边缘的名字，叫三又四分之一。或许是四又三分之一。走出电影院，外面的夜市灯火和人群正沸腾。法式高级餐厅霓虹闪耀，湖边的妓女穿着高跟鞋不动声色地等待，私仇店放着整匹整匹的缎子和布料，有坡度的马路边，露天咖啡店坐满了当地的越南男人和女人。
我们去看市场。市场堆满了货品，从茶叶到鲜花到干货到草莓，到处都是人和垃圾。巨大的声浪汇集成潮水，把人覆盖至无法呼吸。炎热。夜色。汗水。声音。烟。气味。手上的皮肤。食物。花瓣被踩成了烂泥。
天桥上的栏杆俯瞰涌满了人的街道。两边是陈旧高大的建筑，隔出一条被昏暗的路灯照耀的马路，全都是摊贩和游客。混乱，肮脏，泛滥成灾。
中央广场附近的大排档。当地的居民排了矮矮的木桌子小椅子，兜售各种食物：炭火上烤熟的玉米，鲜嫩清香，微微有些焦。大盆大盆的贝壳和螺，与野菜及姜一起煮，1万越南盾一碟子，就着啤酒吃。整桶的鲜豆浆和玉米糊，放了白糖。放了牛肉片，鲜虾和野菜叶子的米粉。年轻的母亲带着孩子在做生意，越南女子都是结实而勤劳的。广场边的台阶上有乞丐裹着麻布睡觉。卖手工编织丝披肩的小摊女人在抽烟。
从远处掠过来的凉风把帐篷吹得哗哗响。高山上的夜，在风中开始感觉到些微的寒意。
大叻1931年天主教堂
高山顶上的教堂
夜色中的教堂。尖顶上的十字在黑暗中像一颗星辰。拉开铁门，走上宽大的水泥台阶。大风呼啸而过。教堂里面有绿黄相间的彩色玻璃，刻着圣母和耶稣的画像。天顶很高，白天的阳光照射进来，好像是天堂开出来的路途。
离开教堂。深蓝色的天空上有异常明亮的星群。离得这样的近，能够看到跃动的光泽。远处的农居有明灭的灯火。路灯照亮洁白的山路。旁边的小旅馆露台上，有年轻的男人独自在黑暗中，喝着一罐啤酒。高高坡度的大路，春香湖边，回到广场。
接近凌晨的时候，广场上的人逐渐散去，留出一地狼藉的垃圾和喧嚣过后的荒凉。广场上散落的枯萎玫瑰，睡着的乞丐，神情疲惫而冷漠的妓女，昏暗灯光下陈旧的墙。
房间外，是逐渐明亮起来的曙光。
越南的大叻，高山上的小镇
大风呼啸。远处，有大海的声音
(收起)
