帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴，高行健
|
2008-12-09 17:19:10
来自: 桃花石上书生
(南京)
最近十分疲惫，写不出像样的文字，但是因为索尔仁尼琴的去世，忽然想说两句。 云也退曾调侃说，文人都是些职业报丧人，最喜欢看到人死。可不是，索尔仁尼琴一死，我们就忙着评论他一生功过，出版社就忙着掀起新一轮出版他的书的热潮了。他的去世，也算喜丧——中国古代年过七十岁，有许多晚辈来热热闹闹地哭，就算是喜丧。他不仅活到九十岁，而且有许多晚辈真心地哭他。死的时候，他看到的世界和年轻时的已经大不同。世界还是有许多的缺陷，但也是有进步的。我相信，他是欣慰的，为他做过的努力。 然而，他始终是在批评，因为他知道作家该站的立场。即使是到了八十岁，叶利钦要给他国家的最高荣誉，他也没有感恩不尽地、屁颠屁颠地去领奖。他拒绝，他写了那本观点很尖锐、很让当局下不来台的《倾塌的俄罗斯》——我得说，这就是一个有骨气的真正的作家，和一个御用文人的根本区别了。如今他已去世，以他的冷眼，他那颗半空漂浮的老灵魂是否会对自己倍极哀荣感到高兴，那可是难讲得很。当然，再不虚荣的老灵魂，看到自己被热爱、被缅怀，也不会没有一丝喜悦的。 书都是有自己的命运，作家也是。写书的时候，作家当然都盼望有人读，有人欣赏，有人难忘，但除去毛姆这种把市场研究得很透彻的技术强人，哪个作家就敢说，我的作品，不仅仅会给我带来名利，还要流芳百世。索尔仁尼琴这种政治性失语，先抑后扬的戏剧化人生，放眼望去倒并非没有同类。我随便想了下，前有帕斯捷尔纳克，后有高行健。他们写的时候都是因为内心一定要写，至于能不能发表，会不会成功，那都在其次。在巨大的政治压力之下，在巨大的倾诉的激情之下，写，写，写，火山熔岩流淌过的地方，和风花雪月拂经之处，留下的痕迹当然不同。 这样大的激情，女性的燃起点多半在自身，像廖一梅写出《悲观主义的花朵》是因为无望的爱情，而男性作家往往关怀更加深远。我不想因此就说，男性作家比女性作家视角更宽广，但是大多数时候——是的。即使是波伏娃这样的女性主义先驱，若她不是“萨特的小海狸”，她凭自身的力量是否能达到那个高度，我很怀疑。 扯远了……收回来，激情和痛苦或许正是好文字的一个保证。一个没有在刀锋上行走过的人，怎么会知道脚痛呢？如果作家不痛彻心肺，怎么能代表我们所有人去痛呢？一篇不痛不痒或者强赋新愁的文字，我们为什么要去读呢？ 帕斯捷尔纳克，20世纪初俄语文坛的天才诗人，从1933到1943，十年间没写一行诗，就这样捱过那些清洗、肃反，默默看身边一个个悲剧发生，包括最爱的女人被监禁。从1948年起，他开始写他一生最浩大的作品《日瓦戈医生》。默默写了近十年，他就是那个隐忍沉默的日瓦戈医生本人吧，幻想和写作从来都是软性的弱者的反抗。这样的痛苦和压抑，反把他的文字推上了巅峰。1957年意大利文译本未获作家本人允许而出版（也就是盗版），一年之内欧洲所有语种的译本都出齐了，1958年他获得诺奖。他没有去瑞典领奖，在拒绝信他写道：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝接受这份已经决定授予我的、不应得的奖金。”苏共青团中央第一书记称他为“一头弄脏自己食槽的猪。”莫斯科作家集体建议开除他国籍。他公开检讨，低声下气，只求不被驱逐出境。两年后，七十岁的他黯然辞世，在莫斯科附近一个小村子。 索尔仁尼琴，他的个性与帕大叔不同，也不那么惧怕驱逐出境——在国外也可以爱俄罗斯大地嘛。他的生平，我就偷懒了，抄malingcat两段： “爱之深、恨之切，他的爱是通过永远地持不同政见来达成的。无论在什么样的压力下，为了道义和真理，他绝不沉默。1956年，经过长达11年的徒刑和流放，他的‘进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织’的罪名终于得以昭雪，作家没有就此过平静的生活，而是拿起笔写下了首部披露斯大林时代劳动集中营内幕的中篇《伊凡杰尼索维奇的一天》，小说于1962年出版后，因其揭露性引起了国内外的轰动。当勃列日涅夫上台后，作家受到官方的责难和压制，但是他依然敢于直言。在1967年苏联第四次作家代表大会前夕，索尔仁尼琴发表公开信，要求‘取消对文艺创作的一切公开和秘密的检查制度’，结果大会通过了谴责索尔仁尼琴是苏联叛徒的决议，两年后更是开除了他在苏联作家协会的会籍。1970年，‘因为他在追求俄罗斯文学不可或缺的传统时所具有的道义力量’，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖，苏联当局将此视为‘冷战性的政治挑衅’，阻止作家前往斯德哥尔摩领奖。自此之后，索尔仁尼琴成了苏联国内‘持不同政见者’的领袖人物，他的作品无法在苏联公开出版，本人受到克格勃的严密监视，据说，克格勃档案中关于索尔仁尼琴的材料多达105卷。 “1973年，索尔仁尼琴的长篇巨著《古拉格群岛》在巴黎出版。‘古拉格’是苏联劳动改造营管理总局的俄文缩写译音。这部长达1800页的作品意在说明集中营遍布全国，像群岛一样众多。因为这部作品的出版，索尔仁尼琴再度收到舆论的谴责和攻击。1974年，他以叛国罪被驱逐出境。出国后的作家隐居在美国的一个小镇中，依然笔耕不辍。” 因为索尔仁尼琴离去，所以他可以回来。他捱了二十年以英雄的身份回来。我不想说他的做法就比帕斯捷尔纳克更有勇气，离开和留下都需要勇气。但是这个选择使他比帕大叔多活二十岁，而且他斗志昂扬地又多写了好多字。这对读者是好事嘛！ 高行健，在活着的华人作家里面， 我觉得只有他勉强够得上“伟大”二字。他的书，法文译本我倒没读过，单凭汉语而言，那是可以大声朗读出来的文字，是铺张的，又是朴素的，是轻的，也是重的。纪连海说他是败类，他又不是因为贪污腐败而叛逃的，怎么就是“败类”了呀？不过，他被西方别有用心的人利用，以致得到中国人都想得的一个奖，确实搞得那些天天为国分忧的作家，面子上都不好看啊=） 在高行健的《一个人的圣经》里面，“他”逃离党校，落户农村，娶了一个同样家庭出身不好的叫“倩”的女人。娶来才知道，这场婚姻太匆促，彼此根本不了解。吵架之后，他坐在桌前悲愤地书写，写那些没有发表的希望、甚至不能让人读到的文字。 “‘你不信上帝，不信菩萨，不信所罗门，不信阿拉，从野蛮人的图腾到文明人的宗教，你同时代人更有许多创造，诸如遍地立的偶像，天上也莫须有的乌托邦，都令人发疯得莫名其妙……’”满满几页，写在这小镇上买来的薄薄的信纸上。倩是同他发作後看到的，再烧也晚了。 “‘你就是敌人！’” 新婚妻子的怒斥，令他明白枕边人就是“敌人”。我读到这一段，真是手心发冷，汗毛直竖。倾诉的权利被整个剥夺，一张纸足以让人毙命；就算你要“道路以目”都不能，因为路上都是随时会告发你的敌人呵，连枕边新妇也是敌人。这一段真写尽“异化”二字。与妻子分居之后，“他”还继续写： “他唯有诉诸纸笔借此同自己对话来排遣这分孤独。动笔前也已考虑周全，可以把薄薄的信纸卷起塞进门後扫帚的竹把手里，把竹节用铁签子打通了，稿子积多了再装进个腌咸菜的坛子里，放上石灰垫底，用塑料扎住口，屋里挖个洞里在地下，再挪上那口大水缸。他并非要写部甚麽著作，藏之名山传诸後世。他没想这麽多，无法去设想未来，也没有奢望。” 这个“他”，应该就是高行健自己了，高行健本人是有多年无望地独自写作的经历的。将来呢？他会怎么样？他还会“回来”么？回顾望旧乡，长路漫浩浩。他出生于1940年，已经逼近帕大叔去世的那个七十岁了。 怀璧其罪，想到这样三个得诺奖的人，我也忍不住有点唏嘘了。“伤心失望的猪拱树根拱得最深。”记得索尔仁尼琴这样说过。他们的不幸代表着民族的不幸，但是不幸也成就了文学的高度，不仅是他们本人的高度也是本民族在他们各自创作的年代文学所达到的高度。“文章憎命达”，境遇太顺太识时务的人哪里写得出有深度的东西来呢，真正的好作品都带着悲愤的味道，又仿佛是对真实生活的补偿。他们的生命被磨折，被损耗，做最大的功，用最大的效率，把耀目的美投射到作品之上。 |
哪些内容不适合这里 · · · · · ·
请尊重创作者的劳动，不要在讨论区里提供或讨论下载方面的内容。
其他话题:
俄国著名作家索尔仁尼琴去世(marsteel)
为什么中国没有索尔仁尼琴？(嵯峨野之露)
田大畏先生是田汉的儿子(zxh196 4)
这本书似乎在中国还是禁书([已注销])
PDF下载地址(自由鸟)
至从看了《古拉格群岛》以后，对苏联就不再有一点...(rudy)
古拉格在线阅读地址(文昌鱼)
本书下载(Don Quixote)
余杰最喜欢的书(rover's)
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
从来没有写过这样长的文章。惊奇啊。2008-12-09 17:19:10 三枚合呂蕤冰 (处理座)
唉，自沙了2008-12-09 17:19:10 a芋 (sola fide)
赞啊～2008-12-09 17:19:10 Matty (as times goes by)
同感2008-12-09 17:19:10 今夜的孤独
偶像2008-12-09 17:19:10 今夜的孤独
高行健，活着的作家，只有他，伟大？2008-12-09 17:19:10 天涯 (生命是一场幻觉)
写得好.你也够能写的.有空我也说说.古拉格,国内有可能再版吗?
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
不知道，版权在哪家手上啊？他其他的小说也都在出版，这本应该没有问题的。再说《一九八四·动物农场》都卖得那么多。2008-12-09 17:19:10 天涯 (生命是一场幻觉)
我怀疑没有版权.之前是群众出版社,内部交流.2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
明年英文版的《第一圈》要出版完整版。之前仅有俄版的，其他全是删节版。2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
http://nobelprize.or2008-12-09 17:19:10 malingcat
写得好。“伤心失望的猪拱树根拱得最深。”
这句话该放在民工养猪的首页。
2008-12-09 17:19:10 睡神 (是谁在风中飘)
果然很长……2008-12-09 17:19:10 大头马 (welcome to hard times♞♘)
真应景啊应景文又要大爆发鸟
2008-12-09 17:19:10 sdt (生逢其时，不负今日！)
几个月前偶还在图书馆里挖《古拉格群岛》，被告之要特别预定~估计老人家这么一去，这书我在书店都可以买到了，哎~2008-12-09 17:19:10 怀空 (择善固执)
他没有去瑞典领奖，在拒绝信他写道：“鉴于我所从属的社会对这种荣誉的用意所作的解释，我必须拒绝接受这份已经决定授予我的、不应得的奖金。”天朝对此奖的解释和前苏联没什么差别嘛.....
2008-12-09 17:19:10 Reno (解构现实的逻辑，创造未来的生活)
记者：前阵子你去凤凰卫视《一虎一席谈》录节目，谈论的也是《三国演义》的话题———关于这部文学名著是否应该进中小学课本？纪连海：当时我所持的观点是《三国演义》应该进中小学课本。我问对方：不上《三国演义》，用什么替代？对方说获过诺贝尔文学奖的作品。当时我原话是这样的：诺贝尔文学奖算个屁！唯一一个获过诺贝尔文学奖的华人是高行健，但我认为，把中国优秀文学作品排前十位也轮不上他。你真觉得高行健的水平比郭敬明高吗？别拿诺贝尔奖吓唬我！
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
2008-08-04 18:15:00 大头马真应景啊
应景文又要大爆发鸟
-------------
别这麽说，我开头就检讨啦。确实有感要发。。。
年初罗伯-格里叶去世的时候，我心想，好歹见过他两次，老头儿甜言蜜语蛮会讲的，我是不是该八他一卦呢，再一想，他写的东西我又不喜欢，就算了。总得有感触才行。。。
2008-12-09 17:19:10 天涯 (生命是一场幻觉)
“他们的不幸代表着民族的不幸，但是不幸也成就了文学的高度，不仅是他们本人的高度也是本民族文学的高度。”提点不同意见。这有些过誉了。帕斯捷尔纳克，索尔仁尼琴代表不了俄罗斯文学的高度，高行健也代表不了中国文学的高度。不可否认，他们的成就确实有政治因素存在。
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
虚心接受=）我改成了 不仅是他们本人的高度也是本民族 在他们各自创作的年代 文学所达到的高度。
2008-12-09 17:19:10 过眼 (如果豆瓣没了)
高行建的文字或许不是最好但是他写出了良心
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
我自己就是女性啊，我就是这么认为的，没有蔑视过女作者，相反我最心生亲近的作家和现实中最喜欢的作者都是女的2008-12-09 17:19:10 今夜的孤独
偶觉得就是北岛也比高行健强2008-12-09 17:19:10 大头马 (welcome to hard times♞♘)
2008-08-04 20:34:40 桃花石上书生 2008-08-04 18:15:00 大头马真应景啊
应景文又要大爆发鸟
-------------
别这麽说，我开头就检讨啦。确实有感要发。。。
年初罗伯-格里叶去世的时候，我心想，好歹见过他两次，老头儿甜言蜜语蛮会讲的，我是不是该八他一卦呢，再一想，他写的东西我又不喜欢，就算了。总得有感触才行。。。
嗨，我就随便一说，内什么，阿慕也表羞愤鸟
萝卜我喜欢啊。。。。哈哈哈
2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
我还真就觉得索尔仁尼琴的成就能够代表俄罗斯文学的最高水平了，他是一个可以用伟大来形容的作家。同样的，高行健的成就也能代表中文文学的最高水平。文学可不单单是文字技巧和哲学的巧言令色。别把跟政治挂钩当作挡箭牌。文学承担的是公义，而公义永远是站在政治的对立面。
2008-12-09 17:19:10 执年 (好好活着。)
跨越政治，固然是一个高度；但政治之外还有更广阔的深度。 对政治和反“政治”我们都应该保持应有的冷静。或许女性的性别命运使然
2008-12-09 17:19:10 [已注销]
公义永远是站在政治的对立面。不同意，坐着等人来反你。
2008-12-09 17:19:10 袁柒
把政治俩字改成极权政治，我就赞成2008-12-09 17:19:10 NeeDream
三个人的书都没读过，只能静默了2008-12-09 17:19:10 [已注销]
嗯。燕洲比我有文化 说的好。2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
所有政治都是极权寡头政治，表现方式不同而已。2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
没有公义做平衡。。那不是人类全部都背弃神了么？2008-12-09 17:19:10 while
诺贝尔颁奖的那天晚上，听见无数文青在论坛大声赞扬高行健的文字，更有无数愤青以此为抒发大谈起政治结果一问，之前根本没有一个人真正读过高行健，甚至没有一个人真正听说过
在那天晚上，用搜索引擎找高行健，只能找到龙应台邀请他去台北出席文学讨论会的网页
之后但凡看见吹捧高行健的，总忍不住要去想，这个人真的是龙应台么……
2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
好了。。我退出这个血门讨论。。小小苏说什么来着，我重新去留言板看一次，做人要谦虚，舍得听进不同意见，才会有所长进。。
恩恩。。所以说，各位大侠继续YY吧，反正大家的焦点是集中在诺贝尔这个上面的。请大家继续用膳。晚生告退。
2008-12-09 17:19:10 锦瑟 (in Zweifeln ziehen)
我还确实是不太喜欢高行健的文风，另外我从他的作品里也感觉不到什么深刻性，我觉得他的作品没有什么流传的希望。2008-12-09 17:19:10 天涯 (生命是一场幻觉)
2008-08-04 22:38:34 Amu阿慕|好奇心先生 我还真就觉得索尔仁尼琴的成就能够代表俄罗斯文学的最高水平了，他是一个可以用伟大来形容的作家。同样的，高行健的成就也能代表中文文学的最高水平。文学可不单单是文字技巧和哲学的巧言令色。反驳一下。如果索尔仁尼琴的成就能够代表俄罗斯文学的最高水平，只能说你太不了解俄罗斯文学了。俄罗斯文学的黄金时代是托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，普希金、果戈理、屠格涅夫这些人，帕斯捷尔纳克属于白银时代，索尔仁尼琴属于哪一代？只能说他继承了俄罗斯文学的伟大传统，跟黄金时代的大师没法比。
索尔仁尼琴的成名确实与政治有关，如果不是赫鲁晓夫反斯大林的需要，他的作品根本没有发表的机会。当时获诺贝尔文学奖也是西方反苏的需要，当然并不否认他的价值。高行健的获奖也与当时的国际反华形势有关，当然也不否认他的价值。
最伟大的作品其实是超越政治和意识形态的，只关于人性。
2008-12-09 17:19:10 般若宁
不怎么喜欢高先生的作品，难道是我不深刻的缘故？2008-12-09 17:19:10 六翼
相当有意思的文章，首先建议你给已经死了的那俩写回忆录。其次赞一下，你不写那么长的文章，我也不看那么长的文章，呵呵 没想到你的文章看着上瘾，一不小心给看完了。
2008-12-09 17:19:10 王老虎 (稍微蹦跶一下下。。)
画一副画挂在那里任人高低评论..在下面的人喷唾沫星子喷到把自己淹死..
画还是那副画..还是挂在高处叫人仰望叫人低评.
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
其次赞一下，你不写那么长的文章，我也不看那么长的文章，呵呵 没想到你的文章看着上瘾，一不小心给看完了。------
这个赞美好大好大，我郑重道谢：）
2008-12-09 17:19:10 锦瑟 (in Zweifeln ziehen)
对了，题外话，海狸这外号最初是梅洛-庞蒂给波伏娃起的，那时候他们几个一块儿在准备agregation。后来萨特考了第一，波伏娃第二，不记得第三是不是梅洛-庞蒂了。不过据某个波伏娃的传记作者说，有个教授事后泄露，当时他们讨论第一该是谁，觉得波伏娃之缜密最够得上称哲学家，不过萨特最够得上称哲学。2008-12-09 17:19:10 kiddy (存在，只是存在着)
我自己就是女性啊，我就是这么认为的，没有蔑视过女作者，相反我最心生亲近的作家和现实中最喜欢的作者都是女的-----
都谁啊
2008-12-09 17:19:10 娱乐一队
建议LZ再去了解一下索的生平，特别是他晚年、归国後的言行和所作所为再来评价基本上，因为政治原因而知名的作者都是狗屎……这也是他之后写的作品没一本真正好卖的原因（别说俄罗斯人不喜欢看书，他的《古》89年在俄国出版後可是很畅销的）
2008-12-09 17:19:10 冬瓜 (伤痕累累。)
娱乐一队 有否读过索的作品？若说LZ没资格评价，你更没资格
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
2008-08-04 23:00:11 不明真相的猫咪锦瑟 我还确实是不太喜欢高行健的文风，另外我从他的作品里也感觉不到什么深刻性，我觉得他的作品没有什么流传的希望。----------
这话是锦瑟说的，所以我小惊一下，动摇了……
他的文风我喜欢，觉得乐感和画面感都很强，又非常特别。但是说到“深刻”嘛，思辨气质不足，有“后文革”感觉--没办法他的青年时代就贡献给那些了---他对女性的态度我也不喜欢。
拿鲁迅比一下，就知道他是不够的。
但是和他同时代的站在一起，我就不知道谁可以比肩了。
2008-12-09 17:19:10 锦瑟 (in Zweifeln ziehen)
桃花没必要对我的话太当真啦！纳博科夫还看不上塞万提斯呢，你说咋办？
2008-12-09 17:19:10 claudia (Where I go,you can't follow.)
高行健在搜索引擎发明之前便在文学圈子内甚是出名。搜索不到不是他的耻辱。台湾好在还有一位龙应台。不必太过羞愧。
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
波伏娃之缜密最够得上称哲学家，不过萨特最够得上称哲学。----
波伏娃的传记《回忆少女时代》，我读之后懂得：这个女人是一定要找人来崇拜的
所幸找到萨特这样的终身伴侣
阿幕说这是一个血门讨论，这是么？
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
之后但凡看见吹捧高行健的，总忍不住要去想，这个人真的是龙应台么……---------
现在阅读条件好多了，网上有，网下也有。我读过《灵山》和《一个人的圣经》，虽然没读全他所有作品，但是以偏盖全，也总能吭气了
2008-12-09 17:19:10 天涯 (生命是一场幻觉)
索尔仁尼琴的政治色彩太浓，我觉得帕斯捷尔纳克更好一些。高行健只看过灵山，不是太明白。之所以同时代没有比他更好的作家，是因为中国文学的传统早就断裂了，解放后没有什么好作品。2008-12-09 17:19:10 茫
索尔仁尼琴的作品很有深度。怀念他 。。。。2008-12-09 17:19:10 Zou
政治对文学无形或无意插柳地鞭策，总能催生好的文学作品，不过主观觉得更高级的作品是对人性的共同情感的挖掘2008-12-09 17:19:10 宋阿慕 (找不到我，也找不到你。)
原来是这样啊。。我受教了。。大侠吗，中国的学术中兴就靠你们了。2008-12-09 17:19:10 柳公主 (ி~~~~)
我发现我简直就是一文盲女青年2008-12-09 17:19:10 maroseஇ (in my mind I am free)
2008-08-04 23:08:43 天涯最伟大的作品其实是超越政治和意识形态的，只关于人性。
----------------------------------------------
同意这句 不光文学 艺术也是一样
2008-12-09 17:19:10 张樾 (据当地法规和政策签名未予显示。)
高行健对“领袖”有些描写比较过分，有些甚至是辱骂，有点走极端的感觉。个人觉得他比较投机。
2008-12-09 17:19:10 antares (清厉而静，和润而远)
对高行健倒真是了解不多，就看过一本《灵山》……没有楼主读的那种感觉，恕我肤浅，只是觉得无趣2008-12-09 17:19:10 亚麻青铜 (inter-lesbian)
我个人也认为，楼主禁不住把自己的倾向暴露出来了，高行健的法语可能是非常好的（本人不懂法语），但是汉语版本中他的流畅有余，深沉不足。就作品而言，他的行文质量不很稳定，叙事有余，发挥不自然。相比另两位，我觉得丫根本不能称大师，除非加考一外二外。他最多跟那个陈丹青啊谭盾啊一类人，有基本的人文素养和比较客观的艺术观念，尤其是对人性有些比较人性的看法，所以显得和国内的艺术家差距相当大，相当的不同。对应索爷爷的古一书，书中的黑色幽默比比皆是，痛苦深沉的表述比比皆是，奔放激昂的控诉比比皆是，充分展示出一个大师对语言卓越的控制能力；而且整本书的结构工整布局规范，这种现实主义画风可不是一般人能磕出来的。三者唯一的共通之处就是，都因为受迫害得了奖而已。另:纪连海就是一傻逼！
2008-12-09 17:19:10 素
帕斯捷尔纳克，20世纪初俄语文坛的天才诗人...他公开检讨，低声下气，只求不被驱逐出境。七十岁时，黯然辞世，在莫斯科附近一个小村子...其实我更敬仰帕，为他的行为而感动。以这种方式来选择留下，是需要一种极大的勇气和对一片土地最真挚的爱恋才可以办到的。
2008-12-09 17:19:10 渐渐不见 (天气不好)
有时想想觉得，说解放后中国没有那种堪称经典的作家作品，很大的一个原因是，我们没有多少文学典范或者说范本去模仿和继承。这当然是说，白话文学的时代。像俄罗斯那样的文学大国，估计人家国家里的语言文字没有经历我们这样大的变迁吧。
2008-12-09 17:19:10 revoici
2008-08-04 23:08:43 天涯最伟大的作品其实是超越政治和意识形态的，只关于人性。
有什么"人性"脱得开政治和意识形态?高到纯粹?...纯粹么?...
2008-12-09 17:19:10 shanling (我很好。)
楼主好油菜哦！我去找高行健的书来读读看～～文盲飘过～～
2008-12-09 17:19:10 周六我要休息
高的作品，我只读过“灵山”，没能读下去，所以没有读完。2008-12-09 17:19:10 naoko
老威也不错前一阵子写了特别长的文赞他的一本书，结果那书被豆瓣block了，根本没法评
2008-12-09 17:19:10 花橘子叔叔
高行健，在活着的华人作家里面， 我觉得只有他勉强够得上“伟大”二字。----------------
搂猪区区几个字，点醒了我们，原来所有会写几个中国字的华人全都白活了，
任凭你会写几个中国字，
那还是不如一只会用法语叫唤的中国狗，
诺贝尔文学奖金光闪烁，照耀我们这些无知的中国老百姓只能照着它列出的清单，寻找大师膜拜烧香，
外国的月亮就是圆啊，你们中国作家没有被瑞典皇家科学院承认那还算是作家？根本都不能算人....
谁能告诉我为啥诺贝尔文学奖1/3颁给那些用法语写作的作家
只能恨咱们没有牛B得像萨特一样，强烈无视那几个蝇营狗苟瑞典人，有骨气得了奖你都懒得去领
2008-12-09 17:19:10 萝卜丝头突然说 (L'imagination au pouvoir)
1964年10月22日，诺贝尔奖金委员会决定授予萨特诺贝尔文学奖。萨特听到这一消息时，当场起草了一个拒领奖金的声明。他说，“我一向拒绝一切来自官方的荣誉，目前文化战线上存在的唯一斗争是为东西方两种文化和平共处而斗争。我知道诺贝尔奖金本身并不是西方集团的奖金，但是现在人为地成了这样一种奖金，客观上成了一种保留给西方作家和东方叛逆的荣誉。如果我接受了诺贝尔奖金，或许等于被收买了。”萨特拒绝诺贝尔文学奖的理由在１９７４年波伏瓦所作的一次访谈中有
充分 的说明。
波伏瓦：是不是由于这种在人们之间平等的感受，你总是拒绝一切使你
受到 注意的东西？你的朋友经常看到你对那通常称作荣誉的东西的拒
绝————人们 甚至可以说你厌恶它。这多少同平等的思想有关吧？你为
什么厌恶荣誉？
萨特：这两者确实有一定联系，但也跟我的这种思想有关：我的深层实
在是 超出荣誉的。这些荣誉是一些人给另一些人的，而给这荣誉的这些
人，无论是给 荣誉勋位还是诺贝尔奖金，都没有资格给这荣誉。我无法想
象谁有权利给康德、 笛卡尔或歌德一项奖，这奖意味着现在你属于某一个
等级。我们把文学变成了一 种有等级的实在，在这种文学中你处于这种或
那种地位。我拒绝这样做，所以我 拒绝一切荣誉。
波伏瓦：这解释了你对诺贝尔奖的拒绝。但较早时期你还有一次拒绝，
在战 后对于荣誉勋位的拒绝。
萨特：对。在我看来，荣誉勋位是给一大批平庸之辈的酬劳。就是说，
一个 得到了荣誉勋位的工程师应得这个荣誉，而另一个跟这人情况相同的
人却不应得 。他们不是由于自身的真实价值，而是由于做了一项工作或头
头推荐或其它情况 而受到判别。这完全不符合他们的实在。这种特殊的实
在是无法计量的。
波伏瓦：你刚才使用了“平庸”这个词。这样你甚至从你时常提出的平
等理 论退回到一种非常贵族化的词语和表达。
萨特：噢不，完全不是，因为正像我已经说过的，一开始自由和平等在
这儿 ，在一个人的过程中，在一个人的发展中，平等最后应该还在这儿。
但人又是一 个服从等级系统的存在物，作为一个分等级的存在物，他可能
变得愚蠢起来，或 者他开始喜欢等级制度而宁肯不要他自己深层的实在。
在这个水平上，在等级的 水平上，他也许应该得到一个轻蔑的形容词。你
理解这一点吗？
波伏瓦：我理解。
萨特：我认为，我们周围的多数人对荣誉勋位、诺贝尔奖和类似的东西
评价 过于高了，而事实上这些奖不说明任何东西。它们仅仅符合于等级制
度所给出的 一种区别，但这不是一种真实的存在，是抽象的存在，是我们
只知其然而不真正 知其所以然的存在。
波伏瓦：也有你乐于接受的承认。你不接受————比如说————某
些人 为了给你诺贝尔奖而对你哲学著作价值的认可。但你接受你的读者、
读者大众的 承认，你甚至还希望得到这种承认。
萨特：是的，这是我的职责。我写作，于是我希望读者认为我写得好。
不是 说我认为它们都是很好的————远非如此————但当它们碰巧是
好作品时， 我希望能马上得到读者对它们的很高评价。
波伏瓦：因为你的作品就是你自己，如果你的作品得到承认，你的实在
就得 到了承认。
萨特：确实如此。
……
2008-12-09 17:19:10 静水沉岩 (翼之归处)
既然楼上有人用“最高峰”来评价老索，那就用个最简单的判断标准，老索小说中哪个人物已成为经典的文学形象？老索的小说技巧中等（有时候会失控），加上气节而使作品一流。看过他小说的一般都叫他老愤青。用政治标准评判小说价值是危险的，无论打着什么样的口号。2008-12-09 17:19:10 宾
激情和痛苦或许正是好文字的一个保证。一个没有在刀锋上行走过的人，怎么会知道脚痛呢？如果作家不痛彻心肺，怎么能代表我们所有人去痛呢？一篇不痛不痒或者强赋新愁的文字，我们为什么要去读呢？喜欢这段话
2008-12-09 17:19:10 木汐
啊！2008-12-09 17:19:10 [已注销]
恩。。。我这个没文化的人，又学到了一点~~2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
2008-08-05 05:02:21 花橘子 高行健，在活着的华人作家里面， 我觉得只有他勉强够得上“伟大”二字。----------------
搂猪区区几个字，点醒了我们，原来所有会写几个中国字的华人全都白活了，
奇怪的逻辑啊----难道我不觉得他们够得上“伟大”二字，他们就白活了嘛？
“只能恨咱们没有牛B得像萨特一样，强烈无视那几个蝇营狗苟瑞典人，有骨气得了奖你都懒得去领”
看到这句呢，我想说，咱国家目前还没有这个底气，去学就是装B
再说，不领奖就代表骨气嚒？又一个奇怪的逻辑。
2008-12-09 17:19:10 暖 (暖姐)
唉，居然走了，，大学时期频繁惦念的名字他从某种意义上是一种化身，一个动荡时代的表征、勇气和良心
2008-12-09 17:19:10 暖 (暖姐)
索大叔，比起中国某个年代的一些文人，可好多了2008-12-09 17:19:10 ELeslie (找一个宽广平原)
怀念索尔仁尼琴2008-12-09 17:19:10 暖 (暖姐)
当年其实看他们的书并不多，也许比较盲从，总是从余杰、谢有顺等人的书中看到他们的勇气和良心，那个时候真想化身他们的亲人，陪伴他们去西伯利亚流浪，当然了，那里很冷，我也只是YY一下，那个时候真天真的2008-12-09 17:19:10 米伦狄（老米） (东西南北黄果树)
对不住，我很白痴。高行健我多年前听见过这个名字。可是书没有机会读，我只是不明白：既然他是中国人，不论他在外国或者用外语写作都不提，他能成为一个诺奖得主，可是在中国报道的特别少，是因为他被封杀了还是其他原因。我不了解，希望有知道的人帮忙解释一下，谢谢。2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
小米：高的剧作集《彼岸》于1986年在中国“清除精神污染运动”时遭禁演，次年他以参加画展的名义，离开中国赴法国，过后再以政治难民的身份定居巴黎市郊，最后才加入法国籍。《一个人的圣经》里面谈到这件事，高精通绘画，被邀参加国外一个画展，但不被允许，因为他是作协的，不是画家协会的，身份不对。折腾了很久，才终于走了。此时他的国内已经很不好混了。
虽然高写东西不以幽默感见长，这一段还是很黑色幽默的说。
2008-12-09 17:19:10 米伦狄（老米） (东西南北黄果树)
谢谢作者的解释，对于中国政治理不出头绪，对于他的作品没有读过，中国清除精神污染是何种运动我不知道也不想知道。我们的国家在一点点的进步，外国人总说我们污染，人权，说我们的种种问题。我爱国，对于西方的指责也不满，但是理智来看我们确实存在着一些问题。真正异见的真话，真正的思想表达，舆论媒体的态度还是谨慎的。
有勇气说真话又不怕说错话的人在哪里？对于高行健的书我没有读过，所以我没有发言权，可是对于另外一位作家。她的作品我读过。她就是戴厚英，也是一位爱国的敢于说真话的有良知的作家。可是我知道有一些原因导致了她个人和她作品的“低调”。
没有其他意思，只是对于作者提到的三位作家的一种自我认识，敢于作为一个活着的人说真话，写能表达真实活着的人所代表的思想，敢于去怀疑去批判，敢于承认自己的错误，敢于讲出自己的想法，这样的人实在太少了。
2008-12-09 17:19:10 米伦狄（老米） (东西南北黄果树)
再一次谢谢你的解答，桃花石上书生：）2008-12-09 17:19:10 蓝莲花 (土鳖..)
写得很好2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
惭愧，我不该说“他是唯一勉强够得上伟大”之类的话，令大家都看得很纠结，因为我自己很多书都没读过，戴厚英我只是耳闻。现在又想到叶广岑，这个女作家我也觉得很了不起。
写的时候，脑子里面想起的都是近期反面人物余哭哭王兆山之类。。。还有那些指甲抓痕样的伤痕文学。。。
2008-12-09 17:19:10 ZiyaD大王 (麾下马首是瞻)
2008-08-05 02:33:28 revoici 2008-08-04 23:08:43 天涯最伟大的作品其实是超越政治和意识形态的，只关于人性。
有什么"人性"脱得开政治和意识形态?高到纯粹?...纯粹么?...
revoici显然不了解“文学”意义上的“人”和“政治”意义上的“人”，所以恰恰说了可笑的话，因为恰恰就是有种人就脱得开政治和意识形态，就高的到纯粹，还就纯粹，还就不用“么”，这还恰恰就是“文学”上的“人”。
文学上的人比政治和任何意识形态上的人更完整，跟单一 ，把人提升到如此完整的高度来研究和讨论恰恰是文学的独特功能，有兴趣的话，看看约瑟夫·布罗茨基在《纽约时报书评》上发表的《关于陀思妥耶夫斯基，为什么说昆德拉错了》。
2008-12-09 17:19:10 長沙司馬
高行健实在不咋地~~~~~~~~~2008-12-09 17:19:10 宴之敖
别的同意，至于高行健，还是算了吧。是不能和前两位伟大作家并列的。他获奖，只是一个笑话。
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
耶利内克得奖是个笑话，他获奖，我觉得不是。2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
为什么不歌颂一下胡舒立、刘长乐、程益中这些以全部的智力、精力、体力玩平衡的人，这些不断探索笼子的边界的人。他们兼顾着自己要存活的营生和不肯放手的理想，他们才是真正中国的（不是俄国的或美国的或法国的），而且他们都还活着呢，忙着呢。------
他们都谁啊？不好意思我孤陋寡闻了。我虽然忝列在文化人里头算孤陋寡闻的，可是也算读书不少的了。（也从另一方面说明他们没有老帕老索老高那么的普及）。
都说文学是无国界的，我们从小也读许多国外引进的书，为什么一谈到诺奖，一谈到高行健改法国籍了，我们的大国心态立刻就失了衡？
2008-12-09 17:19:10 bookup! (如是我闻：人书俱老，酒醒丹成。)
为什么不歌颂一下胡舒立、刘长乐、程益中这些以全部的智力、精力、体力玩平衡的人，这些不断探索笼子的边界的人。他们兼顾着自己要存活的营生和不肯放手的理想，他们才是真正中国的（不是俄国的或美国的或法国的），而且他们都还活着呢，忙着呢。---------------------------------
顶这位
生存必须是韧的才行
2008-12-09 17:19:10 蜘蛛侠
靠.越撤越远了.
2008-12-09 17:19:10 江南 (百无一用是书生)
高获奖，只是一个笑话。同意
2008-12-09 17:19:10 黑罗伊此言差矣 (一个神话就是泪珠一颗)
纪连海才是个屁呢名字+形象+言行 整个一满清太监
2008-12-09 17:19:10 跑呀跑
下一個得諾貝爾文學獎的中文-華語作家-詩人會是誰（如果不撤國籍的話）？独立的精神
批评的立场
現在，這可是要經過口水滔天浪陣的。
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
独立的精神批评的立场
---------
同意这个，没有一个作家能因为给zf歌功颂德而得到诺奖，得奖作家无一例外是站在批判立场的
外国人批判外国人，我们频频点头
一旦批判的是天朝本身，我们天朝人就纠结了
2008-12-09 17:19:10 城南草木生
伯格曼都能说安东尼奥尼和戈达尔是垃圾，这是个问题2008-12-09 17:19:10 猪无牙
附上此书下载地址:http://pickup.mofile
2008-12-09 17:19:10 蜘蛛侠
是这个纪连海吗？垃圾.http://baike.baidu.c
还有伯格曼没有说过安东尼奥尼和戈达尔是垃圾！！！
2008-12-09 17:19:10 captain
是否反政府不应成为衡量文学的标准,是否具有悲天悯人的情怀和诚实真挚的良知才是支撑文学的品格,当然除此之外还有区别文学能称为艺术的其他要素,文笔,结构之类.你们讨论的很多东西都在说作家的人格,因人废文和因人树文都是我们这个国家的人爱干的.
从哲学来说,我很赞赏萨特所说那段,感谢贴出这段的才子
2008-12-09 17:19:10 朱荑媞 (不靠谱，不着调)
胡舒立是《财经》的主编，刘长乐是凤凰传媒集团的总监吧，
程益中我不太清楚，隐约听到过。你可以再去google下。
他们现在掌握着话语权，可以算半个商人，既要忙活自己的营生，又要努力不愧对良知，慢慢摸索着前行，不做决绝的撕裂和一蹶不振的放弃，因而是对这个社会的进步最有贡献的力量。
————————
我猜mimi2007应该是这个意思。
2008-12-09 17:19:10 THINKING™ (豆瓣老矣，尚能饭否。)
今天的参考消息都有大师的报道又走了一位
2008-12-09 17:19:10 朱荑媞 (不靠谱，不着调)
他想说的关键应该不是他们企业家的身份吧。。。可能我解释得不好让你误解了>_<
2008-12-09 17:19:10 桃花石上书生
不是你害我误解，是这个人自己拎不清，讨论嘛，不要太跑题，骂高行健可以，骂索尔仁尼琴也可以，可是跑来指责我不歌颂这些半财经半知名人士……莫名其妙极了