希望你能记住我。记住我这样活过、这样在你身边呆过。可能一直记住？
我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。
想到这里，我就悲哀得难以自禁。因为，直子连爱都没爱过我的。
文章起端，大面积的篇幅铺垫却连接着“连爱都没爱过我”，为什么，直到最后也没有说出。P8
我的房间却干净得如同太平间。
村上式的比喻，描述由敢死队洁癖带来的房间。P14
死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。
可以说是文章中最有哲理的话，也一直贯穿在文中，这个哲思在木月死后产生，在直子死后崩毁。P26
我一边注视沉默的空间里闪闪浮动的光粒子，一边力图确定心的坐标。我到底在追求什么呢？别人又到底向我追求什么呢？结果找不到像样的答案。我时而向空间浮动的光粒子伸出手去，但指尖什么也触及不到。
都市候症群的孤独与迷惘被恰当的写出来了。P31
哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。
我也是这样想的。P57
我所害怕的，是这种方式的死。就是说，死的阴影一步一步地侵入生命领地，等察觉到的时候，已经黑乎乎的什么也看不见了。那样子连周围人都觉得，我与其说是生者，倒不如说更是死者。
P86
她脸上有很多皱纹，这是最引人注目的地方。然而却没有因此而显得苍老，反倒有一种超越年林的青春气息通过皱纹被强调出来。那皱纹宛如与生俱来一般同她的脸配合默契。她笑，皱纹便随之笑；她愁，皱纹亦随之愁。不笑不愁，那皱纹便不无玩世不恭意味地温顺地点缀着她整个面部。
这就是村上的语言魅力，没有定势思维，没有以皱纹代表苍老，这种一反常态的解释实在是村上所独有的。
描述玲子时的写法。P104
他总是想改正、提高自己，却总是不能如愿，又是着急又是伤心。本来他具有十分出色和完美的才能，却直到最后都对自己没有信心，那个也要干，这里也得改——头脑里转来转去的净是这些东西。可怜的木月！
直子描述的木月。只有她才能看到他的缺点。他们如同《海边的卡夫卡》中的佐伯和甲村，青梅竹马同时恋爱与早熟，然而这样的关系不可能永远存在。P140
问题是，看护的是我啊！接屎接尿接痰擦身子都是我一个人干。要是光同情就能解决屎尿，我可以比他们多同情五十倍。尽管这样，他们见我吃饭吃得一点不剩都拿斜眼珠看我，说什么“绿子胃口这么好胃口”。在他们心目中，大概我是头拉车的傻驴。一个个老大不小的，干嘛那么不通情达理，那些人？嘴皮子上说什么都轻巧的很，关键是能不能给端屎端尿。
一个人永远不能明白另一个人的痛苦，就是这样的存在，没有亲身经历，我们才不能体会到。另一方面，只有真正的亲人，才能够在挫折时接下责任，光是同情和遗憾只能算成是普通朋友或者是远亲。P203
在去学校的路上，我一般要咔咔地拧三十六下发条。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活！
渡边君写给直子的信。透露着一股信心和共同加油的勉励感，却不想在以后的某日轰然崩塌。P215
那不是努力，只是劳动我所说的努力与这截然不同。所为努力，指的是主动而有目的的活动。
永泽在里面一直是一个强势的人，有自己的独特人生观，甚至在与渡边君告别时说的一句话都如此深刻。不要同情自己。而渡边君所作的，却是是在同情自己，一个人的一个月的旅行即时反应。我想，直到到了德国，他也没有摆脱这样的心境吧。P221
我拿着听筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不到头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我是在哪里也不是的处所连连呼唤绿子。
文章结束，他既不在真实的生之世界，也不在幻觉的死之世界。他的心在哪里了，他再哪里了。P317
(收起)
