读一个本身是在定义人类学是什么的学科开创者的作品,有极大的好处。这就是你终于可以抛开那些教材中的定义和方法论,知道最初做这个研究的人是怎么想,他如何面对这些问题,以及他为什么要选择这样的方法。研究是活的,是生长的。
他从地质学、弗洛伊德心理学来引申出他喜欢的学科研究。
为了掌握、挖掘一个非常复杂的现象的要素,研究者都必须具备很细腻的性质,像敏感、直觉和品位等。即使如此,在那些看似无法理解的一团现象里面所找出来的秩序,既不能是临时权宜性的,也不能是偶然任意性的。地质学家所研究的历史和心理分析家所研究的历史相像,而和历史学家所研究的历史不同,前两者都是要把物质宇宙或者心灵宇宙的某些基本特征投射到时间的层面上,很像活人画(tableau vivant 由活人化妆扮演的静态画面)那样。可以把活人画的比喻更往前推进一步:那种称为 字谜 (charades)的游戏是个简单的好例子,玩法是把每一个动作都解释成是某些永恒不变的真理在时间的过程中展现的结果。其中的具体面貌,测字谜者认为会在道德的层面上重现出来,但是在别的行业中,那些都称为法则或学说。
所以作者认为他之所以选择人类学,是因为它一方面提供了各种永不厌倦的鲜活的材料,但它同时是基于严谨分析的科学,它可以将人类的历史和我的历史融为一体。我的思想去拥抱其中远隔时间的意义。
(收起)