侃侃沈从文的哭——悠哉侃艺录25
|
2010-01-19 22:29:57
来自: saturnus醉倒在月光下
(北京)
侃侃沈从文的哭 ——悠哉侃艺录25 人物：悠哉、夏华、小雀斑 时间：2004.6.17 地点：悠哉游斋 [悠哉趺坐于悠哉游斋，顿足捶胸，嗷嗷恸哭，涕泗打湿衣襟。夏华上，见状大惊。 夏华：嗨，老哉！怎么啦你？哭得这样伤心？ 小雀斑：（奉茶上）还不是看了篇《沈从文的哭》的文章，读着读着就伤心起来，哭好半天了。你帮我好好劝劝吧。 夏华：哦？文章在哪儿？我看看（读依旭的《沈从文的哭》）： 大学毕业后我因在国内一家杂志社工作而有幸采访了沈从文老人。那是1985年，沈从文老人当时住在西交民巷附近社科院的一座高层公寓里。采访时老人一直坐在一个老式藤椅上，气色不错，很平和，总是笑眯眯的。 沈老说话有点惜墨如金的风格，话很少也很精炼，但话里话外却让人回味无穷。比如他和马思聪是很好的朋友，但提起来也就是那么淡淡的一句：可惜后来他走了。沈老说了好几回：“我一直是乡下人”，“从湖南到北京我还是乡下人，想变，人家也变了，（我）总也赶不上，到今天我还是乡下人”，“我不是聪明人，不会变”。……我们问得最多的当然是文学方面的问题，不过这方面沈老讲得很少，好像对自己的文学成就不那么在意。他一再说：“我的东西都是习作，不值得读的”，“文章没有一定的作法，要说经验，那就是多写，自然就好了”。但当我们问起为什么建国后就不写文学作品了，他看似随便地说了一句，“新中国建立后我还是简单，没想到那么复杂”。 当时和我们一起去采访的，除了杂志社里的摄影记者，还有一个临时跟着来的外文版的专稿编辑，是个相貌清秀的女孩子。当我们问起“文革”的事，老人讲“说起来，在‘文革’里我最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了”，显然这个女孩子挺感动的，突然就走过去拥着老人的肩膀说了句：“沈老，您真是受苦受委屈了！”她的举动完全是出于自然，真诚而没有丝毫的矫情。但更没想到的是沈老的反应，他没有一点预兆地抱着这位女记者的胳膊，嚎啕大哭起来！他哭得就像个受了委屈的孩子，什么话都不说，就是不停地哭，鼻涕眼泪满脸地大哭。这下子所有在场的人都惊呆了，我们这位天真的女记者自己也弄了个手足无措！还是张兆和出来圆了场，她就像哄小孩子一样又是摩挲又是安慰，这才让老人安静下来。后来想起来，这大概是我们这次采访中最出彩的细节，可惜后来发表的稿子里根本没提这事。 夏华：好，确实该哭！（抻袖揩泪）嘿，我也忍不住哭了…… 悠哉：（收泪摇头，仰天长吁）这沈从文，确实天才一个！“倩何人唤取，红巾翠袖，揾天才泪？”唉…… 小雀斑：大官人，你是怎么评价他的？ 悠哉：（悠悠叹出）厉害啊！中国百年不出一个的文学奇才！孔明每每自比管仲乐毅，我则把他看成“中国的巴尔扎克”。后来他的弃文，实际上等于一个“中国的巴尔扎克”白白地给毁了，咳，好痛心啊！ 夏华：（颇有些怀疑地摇头）“中国的巴尔扎克”？夸张吧？ 悠哉：（探手从书架取《沈从文文集》第12卷）一点不夸张。1931年，时龄29岁、已写《萧萧》和《阿黑小史》等名篇的沈从文在《甲辰闲话一》中列出他雄心勃勃而最终化为泡影的写作计划： 一、黄河，写黄河两岸北方民族与这一条肮脏肥沃河流所影响到的一切。 二、长江，写长江中部以及上下游的革命纠纷。 三、长城，写边地。 四、上海，写工人与市侩对立的生活。 五、北京，一北京为背景的历史的社会的综集。 六、父亲，纪念我伟大抱负的爸爸。 七、母亲，纪念我饱经忧患的妈妈。 八、我，记述我从小到大的一切。 九、她，写一切在我生活中对我有过深刻影响的女人。 十、故乡，故乡的民族性与风俗及特殊组织。 十一、朋友，我的债主和我的朋友，如何使我生活。（这是我最不应该忘却的一本书。） 夏华：（感慨）是，这一宏大计划能实现，确实可称“中国的巴尔扎克”！ 小雀斑：可是，抱负是抱负，他未必能实现呀！ 悠哉：沈从文是个很木讷，但又努力进取的人。他的家事和经历都非同一般。我相信，若非时局意外干扰，他是能实现，至少大部分实现的。中国现代文学史上狂士不少，例如胡也频、丁玲。（取沈从文《记丁玲》）沈从文回忆胡也频、丁玲时说：“（他们）常常凝眸于托尔斯泰，歌德……以及文学史上一切炫目巨人所达到的高峰，且做成种种向那高峰努力的姿势与设计。”（取季红真《萧红传》）萧军也狂妄地宣称他正写的长篇《第三代》“最伟大”，又贬萧红说：“萧红也要写长篇，我看你没那个气魄”，等等。你们觉得他们仨（胡也频、丁玲、萧军）的实力怎样？能否达到伟大的高度？ 夏华、小雀斑：（摇头）嘿，狂徒而已！ 悠哉：但我确实相信：第一、作为文体家的沈从文是个写作天分不亚于巴尔扎克的天才作家；第二、他的经历和气魄非凡，这也是他能否达到伟大的条件。 小雀斑：沈从文乘车远远瞅见一个带孝的女孩，便对张兆和说：“这个，我可以帮你写一个小说。”回头就写了《边城》。（赞叹）嘿，他的写作天分的确一流啊！虚构故事的能力我看优于鲁迅！ 夏华：汪曾祺还说他是“写景圣手”，善于营造氛围；“《边城》结构也异常完美”，语言更甭说了。 悠哉：（取凌宇《沈从文传》）沈从文为上述作家所高不可及的地方，我看在于他是“自然之子”（凌宇语）。他有点像画家中的齐白石，这里不妨作个比较：众所周知，齐白石的出现对中国传统文人画构成巨大冲击，造成审美趣味大转型、大拓展。齐白石也是个自然之子，“衰年变法”后的他将犹如庄稼般鲜活、健康的民间（主要是农民）审美趣味注入文人画。沈从文也同样如此。他几乎是中国现代文学史上唯一一个低学历、完全凭自己的天分加勤奋成才的作家。 小雀斑：（点头）他的异军突起，倒有几分像高尔基在俄国文坛的崛起。 夏华：（蓦地想起）对了！有人曾打趣说：民国教授中，每课时如果陈寅恪的课价值500个大洋，那么胡适的就值50个大洋，而沈从文的只值5个大洋，这你怎么看？ 悠哉：（哂笑）当年俺在燕园时，我听宿舍王某这么议论过。说实话，我最痛恨这种谬论了！我认为应倒过来：沈从文的课价值500个大洋！至于另两个人的课酬如何支付，我就不关心了。 夏华、小雀斑：哦？其有说乎？ 悠哉：其实作家和学者是两类人。那种说法混淆其区别，他站在学问家立场藐视、贬低作家，这岂不荒唐么？！试想：曹雪芹、鲁迅、沈从文的作品养活了多少学者呀！当年沈从文在北大中文系开的写作课也许并不出彩（但汪曾祺赞好），但他其实不用讲课，只挂个名，当住校作家，每月白领薪水，我看就是对北大中文系的莫大恩典了！ 夏华：老哉，你说具体点儿。 悠哉：前面其实我已经讲得很透了：陈寅恪、胡适这种人只要国家舍本钱投资，可以批量生产：选一批天资好的少年送国外留学，回来即有望从中造就几个。而沈从文是“中国百年不出一个的文学奇才”，他吸收天地精气而成长。打个比方吧：他就好比黄山的迎客松，那种树是不能人工培植的，他无可替代，一旦毁了就永远毁了！ 夏华、小雀斑：嗯，有理。（慨叹）嗨，专制害人！ 悠哉：（不以为然地摇头）光这么看问题就浅薄喽！众所周知，斯大林搞个人独裁吧？但希特勒发动入侵苏联，斯大林在莫斯科发表了一个讲话，其中大意谓：丧心病狂的德国法西斯竟妄图征服我伟大的苏联，一个拥有普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基……等名字的伟大民族……嗨，记得我是在大二读到这篇讲话的，当时下了《西方哲学史》课，我坐在厦大上玄场，面对着碧蓝的大海，一边沉思着，一边随手翻开从图书馆借来的书，正好读到这段话……啊啊，那一刻呀，我真是激动得热泪盈眶。斯大林尽管粗鲁，尽管利用过作家为政治服务，但他真是理解艺术的呀！否则，他不会在这种讲话里这样列举。 小雀斑：哎，大官人，你讲清楚点好不好？ 悠哉：还记得上一侃里卡莱尔的话么？“对一个民族来说，获得了一个清晰表达的声音，产生了一个悦耳地说出它的心里话的人，这是一件大事！”这意思很明确：文学对于一个民族是意义重大的，它是民族精神的象征啊！所以卡莱尔在下文中又说： 试想一下：如果有人问我们，你们英国人是愿意放弃你们的印度帝国，还是愿意放弃你们的莎士比亚；要么不再有印度帝国，要么不会有莎士比亚？……（我们）不得不回答：有无印度帝国我们不管，但我们不能没有莎士比亚！无论如何，总有一天印度帝国将会失掉，但这个莎士比亚不会走开，他永远和我们存在下去；我们不能放弃我们的莎士比亚！ 夏华：（点头）明白了！那些毁灭沈从文的人，实际上是在专门辱我民族精神，压抑、扭曲和扼杀我民族天性中的创造活力。 悠哉：还是这个斯大林，在肃反时，亲自将逮捕名单上的“帕斯捷尔纳克”勾掉，喃喃了一句：“不要动那从天上来的……” 小雀斑：（诧讶）唷，真有这事么？ 夏华：（接口）对，确有其事！换言之，要不是斯大林开恩，帕斯捷尔纳克也捞不到诺贝尔文学奖，肯定早死了。 悠哉：（感慨）这就是民族性的巨大差异呀！（哇地恸哭，抱住他们）来吧，让我们一起来恸哭一场！ [三人抱头其哭。 正是： 我觉得他们好像从古来 就一任眼泪不住地流 为了一个绝望的宇宙。（冯至《原野的哭声》） http://www.tianya.cn/publicforum/content/books/1/47144.shtml |
> 我来回应