内容简介 · · · · · ·
《存在之难》:这是不是一本会在热情的读者和保守的读者间引起争议的书?对一方来说意味着胜利,对另一方来说却是让步。您甚至可以听见他们的对话!最后,一位先生说:“好吧,我来发表我的看法。我同意您的意见,这本书,是的,引起了您足够的重视。它不是那么科克托,此外,我们私下里说……那么少的步行虫,您的作者,那么少的蜻蜓……”他是这么看的,我也一样,我几乎认不出“让”了:生硬,像虫鸣般尖锐,魅力来自他的流畅和干脆。
《存在之难》是一本独特的书,一本写在路旁的书,一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格,鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认:科克托占据了灰色阴郁的天空一角。
《存在之难》是一本独特的书,一本写在路旁的书,一本关于流放和对流放的恐惧的书。少有的桑多-索斯比尔的风格,鲜有弗莱格利的特色。要有勇气承认:科克托占据了灰色阴郁的天空一角。
作者简介 · · · · · ·
Jean Cocteau(1889-1963)20世纪法国著名诗人、小说家、电影导演、画家、戏剧家、音乐评论家……他起草了现代派纲领并广泛地实施于艺术创作领域。1889年7月5日生于巴黎附近的拉斐特府 ,1963年10月11日卒 于枫丹白露附近的别墅。著有诗集《好望角》、《素歌》、《寓意》、《明暗》、《安魂曲》等20余本,剧本《俄狄浦斯》、《圆桌骑士》、《可怕的父母》、《打字机》、《双头鹰》、《酒神巴克斯》等17部,小说《波托马克》、《骗子托马》、《调皮捣蛋的孩子们》等7部,以及散文集《职业的秘密》、《无名氏日记》等。1955年当选为法兰西学院院士。
丛书信息
巴黎丛书 (共31册),
这套丛书还有
《世界的音乐》,《黑夜的蝴蝶》,《行脚商》,《卢瓦河畔的午餐》,《科克托访谈录》 等。
喜欢读"存在之难"的人也喜欢 · · · · · ·
按有用程度 按页码先后 最新笔记
-
友谊
Lute.tium (Welch licht leuchtet dort)
波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让... (更多)
(收起)波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让别人理解我?人们不明白我所说的。我需要找到一种被理解的方式。我是否说得太快?是否省略的音节?词语字母的发音是否不够响亮?我寻找。我找到。我讲述。他们倾听。这并不需要训练。这就是人际交往。 在某个场合我说过我善于交友甚于做爱。爱情建立在短促痉挛的基础之上。如果这种痉挛让我们失望,爱情就死亡了。爱情少有超出这种经验而转化为友谊的。男人和女人间的友谊很微妙,仍旧是一种爱情。嫉妒被伪装。友谊是一种平和的痉挛。没有吝啬。朋友的幸福让我们欣喜,它使我们丰富。没有丝毫的剥夺。会被触怒的友谊不是友谊。是潜藏的爱情。我想,一直以来我对友谊的热情源于我被夺走的孩子们。没有孩子,我就创造他们。我希望教育他们。但我发现是他们教育了我。不去说他们的青春。他们在我们的房子里出现,要求我们永远不能要迈出让他们仿效的步伐——他们有角斗中行之有效的武器,而我们的武器已经失效。我们要向他们学习,没有什么可以教他们的。稍后,我们灌溉的水流使他们的田地鲜花盛开。语言是无用的。我的学校应该静得听得见苍蝇飞动的声音。然而,我很多嘴。 如果在别人向我们咨询时提出指导就是另外一回事了。更何况我并不擅长于此道。我轻松地谈论其它的事情,而这是我提供意见的方式。 马克思.雅各布曾对我说:“你没有一点同志观念。”他是对的。王尔德对皮埃尔.路易说的那句话更适合我。理解的错误使它成为一个丑闻。“我没有朋友。我只有情人”危险的省略句,如果它落到警察或无聊文人的耳中。他想说的是他走到了极致。对于这句话,我觉得他还是有点装腔作势。他应该说:“我只有同志。”如果我是皮埃尔.路易,我会更加羞愧。 我哪里可以找到志同道合的乐趣? 什么时候我会在咖啡馆里流连,在画廊间逡巡,与同伴们勾肩搭背?友谊占据了我所有的时间,如果作品妨碍了友谊,我会为友谊牺牲作品。友谊把我从人类面对衰老所感到的焦虑中拯救出来。 青春,并不是我的朋友们的价值。只有当他们的青春投射出阴影时,我才会产生乐趣。每个人寻找自己的价值,忙于寻找各自的快乐,试图配得上彼此。而时间流逝。 “我们文化的尝试将以悲剧告终”,魏尔伦说。哪怕是失败,我同样记录。万物流逝。但灵魂坚韧。你摧毁它的巢穴,它会重建。 卡洛斯的飞机失事。他坠机了。让.勒.罗瓦把我的信呈扇形摆在他的小旅行箱上。他握住了手枪。他死了。伤寒症把雷蒙.拉迪盖从我身边带走。马塞尔.基尔在阿尔萨斯被杀。让.德波尔德被盖世太保折磨身亡。 我很清楚,过去,我寻求友谊的机器旋转得太快,它的损耗也是悲剧性的。今天,我身体中父亲的天性已经淡去。我转向那些不带厄运的人。该死的厄运!我讨厌它。在阳光下,我温暖自己的躯壳。
2012-02-01 15:26:07 回应
-
第27页
书中印象最深的一节: 雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处.. (更多)书中印象最深的一节:
(收起)雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处。他时刻都在做鬼脸。他步履跳跃,对他而言,人行道像是橡皮做的。他从口袋中掏出一个纸团,是学校作业本的纸揉成的,他用手掌把它们抹平,自己手忙脚乱地卷一枝烟,便开始读一首很短的诗。他几乎把纸贴在眼睛上。 这些诗不像任何一首我给你们说的那个时代的作品。它们甚至与时代悖行,却也不摹仿古人。我顺便要说,他无与伦比的分寸感,词汇中的孤独感,虚空之深远,整体之轻灵,这些都还没有被法国人察觉到。人们试图向他兜售的各种标签不更像一幅漫画吗? 他使别人的青春显得陈旧黯淡。他让锈迹生光,化腐朽为神奇。当他接触一件事情,他笨拙的双手似乎往水中放入了贝壳。这是他的特权。只有他有能力这样要求。 “应该成为可贵的人”,他说。在他的口中,那些珍贵的词语被赋予罕见的意思,成为宝石。 我们随时交流。他到处晃荡。他住在巴克—圣—摩尔父母家中,误了火车的话,他就穿过森林步行回家。他还是个孩子,动物园传来的狮子的吼叫声也会让他害怕。如果留在巴黎,他就睡在那些画家家里,在大工作台上,在一堆颜料和画笔中间。他很少说话。他想评断一幅画或一篇文章的时候,他就会从口袋掏出一片碎了的眼镜片,像单片眼镜那样用。 他不仅提出并教会了我们这种观念:让人震惊的新意并不具备某种独特的表现(他称之为穿了件新衣服);不仅建议我们“像所有人一样写作”——唯其如此,我们除了表达独特之处之外别无他法,而且,他还给我们工作做了示范。因为这个懒鬼(我要把他关在他房间里才能强迫他写完一个章节),这个从窗户逃跑应付功课的坏学生(以后他还是会拣起功课),简直是一个俯首穷经的中国学究。他阅读了大量平庸的作品,把它们和杰作比较,反复阅读,记录,加注,他卷着烟卷解释道,杰出的结构总是无迹可寻,只有在那些想成为伟大的作品却还不成功的作品中才能有所获益。 他很少发火,一旦生气就很可怕。他会变得像死人一样苍白。让·雨果和乔治·奥里克应该还记得那个在阿尔卡雄湾的夜晚。我们围坐在一张餐桌边阅读,我很愚蠢地说莫雷亚没有那么糟糕,我自己正在看他的多节诗。拉迪盖站起来,一把夺过书,走过河滩,把书扔到水里,又回来坐下。他的神色像个杀人犯,我永世难忘。 他的小说,尤其是《魔鬼附体》,在我看来是像兰波的诗一样令人震惊的现象。他从来没有受益于我们现代的百科全书。拉迪盖太自由了,是他教会我不依靠任何事物。 也许,他也有规划,他要执行某个计划,长期的。有一天,他会组织他的作品,甚至,我确信,他会找出所有有效的方法去实现它。他等待自己的时刻。死神提前把他带走了。 就是这样,我那一点可怜的见解都是他教给我的。他的死亡让我失去了方向,我无法处理自己的事情,提高我的作品。我没有这个能力。
2011-06-21 23:19:09 1回应
-
第27页
书中印象最深的一节: 雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处.. (更多)书中印象最深的一节:
(收起)雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处。他时刻都在做鬼脸。他步履跳跃,对他而言,人行道像是橡皮做的。他从口袋中掏出一个纸团,是学校作业本的纸揉成的,他用手掌把它们抹平,自己手忙脚乱地卷一枝烟,便开始读一首很短的诗。他几乎把纸贴在眼睛上。 这些诗不像任何一首我给你们说的那个时代的作品。它们甚至与时代悖行,却也不摹仿古人。我顺便要说,他无与伦比的分寸感,词汇中的孤独感,虚空之深远,整体之轻灵,这些都还没有被法国人察觉到。人们试图向他兜售的各种标签不更像一幅漫画吗? 他使别人的青春显得陈旧黯淡。他让锈迹生光,化腐朽为神奇。当他接触一件事情,他笨拙的双手似乎往水中放入了贝壳。这是他的特权。只有他有能力这样要求。 “应该成为可贵的人”,他说。在他的口中,那些珍贵的词语被赋予罕见的意思,成为宝石。 我们随时交流。他到处晃荡。他住在巴克—圣—摩尔父母家中,误了火车的话,他就穿过森林步行回家。他还是个孩子,动物园传来的狮子的吼叫声也会让他害怕。如果留在巴黎,他就睡在那些画家家里,在大工作台上,在一堆颜料和画笔中间。他很少说话。他想评断一幅画或一篇文章的时候,他就会从口袋掏出一片碎了的眼镜片,像单片眼镜那样用。 他不仅提出并教会了我们这种观念:让人震惊的新意并不具备某种独特的表现(他称之为穿了件新衣服);不仅建议我们“像所有人一样写作”——唯其如此,我们除了表达独特之处之外别无他法,而且,他还给我们工作做了示范。因为这个懒鬼(我要把他关在他房间里才能强迫他写完一个章节),这个从窗户逃跑应付功课的坏学生(以后他还是会拣起功课),简直是一个俯首穷经的中国学究。他阅读了大量平庸的作品,把它们和杰作比较,反复阅读,记录,加注,他卷着烟卷解释道,杰出的结构总是无迹可寻,只有在那些想成为伟大的作品却还不成功的作品中才能有所获益。 他很少发火,一旦生气就很可怕。他会变得像死人一样苍白。让·雨果和乔治·奥里克应该还记得那个在阿尔卡雄湾的夜晚。我们围坐在一张餐桌边阅读,我很愚蠢地说莫雷亚没有那么糟糕,我自己正在看他的多节诗。拉迪盖站起来,一把夺过书,走过河滩,把书扔到水里,又回来坐下。他的神色像个杀人犯,我永世难忘。 他的小说,尤其是《魔鬼附体》,在我看来是像兰波的诗一样令人震惊的现象。他从来没有受益于我们现代的百科全书。拉迪盖太自由了,是他教会我不依靠任何事物。 也许,他也有规划,他要执行某个计划,长期的。有一天,他会组织他的作品,甚至,我确信,他会找出所有有效的方法去实现它。他等待自己的时刻。死神提前把他带走了。 就是这样,我那一点可怜的见解都是他教给我的。他的死亡让我失去了方向,我无法处理自己的事情,提高我的作品。我没有这个能力。
2011-06-21 23:19:09 1回应
-
友谊
Lute.tium (Welch licht leuchtet dort)
波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让... (更多)
(收起)波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让别人理解我?人们不明白我所说的。我需要找到一种被理解的方式。我是否说得太快?是否省略的音节?词语字母的发音是否不够响亮?我寻找。我找到。我讲述。他们倾听。这并不需要训练。这就是人际交往。 在某个场合我说过我善于交友甚于做爱。爱情建立在短促痉挛的基础之上。如果这种痉挛让我们失望,爱情就死亡了。爱情少有超出这种经验而转化为友谊的。男人和女人间的友谊很微妙,仍旧是一种爱情。嫉妒被伪装。友谊是一种平和的痉挛。没有吝啬。朋友的幸福让我们欣喜,它使我们丰富。没有丝毫的剥夺。会被触怒的友谊不是友谊。是潜藏的爱情。我想,一直以来我对友谊的热情源于我被夺走的孩子们。没有孩子,我就创造他们。我希望教育他们。但我发现是他们教育了我。不去说他们的青春。他们在我们的房子里出现,要求我们永远不能要迈出让他们仿效的步伐——他们有角斗中行之有效的武器,而我们的武器已经失效。我们要向他们学习,没有什么可以教他们的。稍后,我们灌溉的水流使他们的田地鲜花盛开。语言是无用的。我的学校应该静得听得见苍蝇飞动的声音。然而,我很多嘴。 如果在别人向我们咨询时提出指导就是另外一回事了。更何况我并不擅长于此道。我轻松地谈论其它的事情,而这是我提供意见的方式。 马克思.雅各布曾对我说:“你没有一点同志观念。”他是对的。王尔德对皮埃尔.路易说的那句话更适合我。理解的错误使它成为一个丑闻。“我没有朋友。我只有情人”危险的省略句,如果它落到警察或无聊文人的耳中。他想说的是他走到了极致。对于这句话,我觉得他还是有点装腔作势。他应该说:“我只有同志。”如果我是皮埃尔.路易,我会更加羞愧。 我哪里可以找到志同道合的乐趣? 什么时候我会在咖啡馆里流连,在画廊间逡巡,与同伴们勾肩搭背?友谊占据了我所有的时间,如果作品妨碍了友谊,我会为友谊牺牲作品。友谊把我从人类面对衰老所感到的焦虑中拯救出来。 青春,并不是我的朋友们的价值。只有当他们的青春投射出阴影时,我才会产生乐趣。每个人寻找自己的价值,忙于寻找各自的快乐,试图配得上彼此。而时间流逝。 “我们文化的尝试将以悲剧告终”,魏尔伦说。哪怕是失败,我同样记录。万物流逝。但灵魂坚韧。你摧毁它的巢穴,它会重建。 卡洛斯的飞机失事。他坠机了。让.勒.罗瓦把我的信呈扇形摆在他的小旅行箱上。他握住了手枪。他死了。伤寒症把雷蒙.拉迪盖从我身边带走。马塞尔.基尔在阿尔萨斯被杀。让.德波尔德被盖世太保折磨身亡。 我很清楚,过去,我寻求友谊的机器旋转得太快,它的损耗也是悲剧性的。今天,我身体中父亲的天性已经淡去。我转向那些不带厄运的人。该死的厄运!我讨厌它。在阳光下,我温暖自己的躯壳。
2012-02-01 15:26:07 回应
-
友谊
Lute.tium (Welch licht leuchtet dort)
波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让... (更多)
(收起)波利亚克王子声称:“实际上,我不爱其他人。”但是,当他的妻子问他,“您为什么这样阴郁?”他回答道,“我爱并被爱着”,并补充说,“哎!却不是同一个人”。他坦白了自己的孤独。我爱他人并只为他们而活。没有他们,我所有抛出的球都失去了目的。没有他们,我的火焰将暗淡。没有他们,我只是一个幽灵。即使我离开了朋友们,我也会去寻找他们的影子。 有时候,我会变得愚蠢无知,被最微不足道的友善所欺骗。这个时候,怎样让别人理解我?人们不明白我所说的。我需要找到一种被理解的方式。我是否说得太快?是否省略的音节?词语字母的发音是否不够响亮?我寻找。我找到。我讲述。他们倾听。这并不需要训练。这就是人际交往。 在某个场合我说过我善于交友甚于做爱。爱情建立在短促痉挛的基础之上。如果这种痉挛让我们失望,爱情就死亡了。爱情少有超出这种经验而转化为友谊的。男人和女人间的友谊很微妙,仍旧是一种爱情。嫉妒被伪装。友谊是一种平和的痉挛。没有吝啬。朋友的幸福让我们欣喜,它使我们丰富。没有丝毫的剥夺。会被触怒的友谊不是友谊。是潜藏的爱情。我想,一直以来我对友谊的热情源于我被夺走的孩子们。没有孩子,我就创造他们。我希望教育他们。但我发现是他们教育了我。不去说他们的青春。他们在我们的房子里出现,要求我们永远不能要迈出让他们仿效的步伐——他们有角斗中行之有效的武器,而我们的武器已经失效。我们要向他们学习,没有什么可以教他们的。稍后,我们灌溉的水流使他们的田地鲜花盛开。语言是无用的。我的学校应该静得听得见苍蝇飞动的声音。然而,我很多嘴。 如果在别人向我们咨询时提出指导就是另外一回事了。更何况我并不擅长于此道。我轻松地谈论其它的事情,而这是我提供意见的方式。 马克思.雅各布曾对我说:“你没有一点同志观念。”他是对的。王尔德对皮埃尔.路易说的那句话更适合我。理解的错误使它成为一个丑闻。“我没有朋友。我只有情人”危险的省略句,如果它落到警察或无聊文人的耳中。他想说的是他走到了极致。对于这句话,我觉得他还是有点装腔作势。他应该说:“我只有同志。”如果我是皮埃尔.路易,我会更加羞愧。 我哪里可以找到志同道合的乐趣? 什么时候我会在咖啡馆里流连,在画廊间逡巡,与同伴们勾肩搭背?友谊占据了我所有的时间,如果作品妨碍了友谊,我会为友谊牺牲作品。友谊把我从人类面对衰老所感到的焦虑中拯救出来。 青春,并不是我的朋友们的价值。只有当他们的青春投射出阴影时,我才会产生乐趣。每个人寻找自己的价值,忙于寻找各自的快乐,试图配得上彼此。而时间流逝。 “我们文化的尝试将以悲剧告终”,魏尔伦说。哪怕是失败,我同样记录。万物流逝。但灵魂坚韧。你摧毁它的巢穴,它会重建。 卡洛斯的飞机失事。他坠机了。让.勒.罗瓦把我的信呈扇形摆在他的小旅行箱上。他握住了手枪。他死了。伤寒症把雷蒙.拉迪盖从我身边带走。马塞尔.基尔在阿尔萨斯被杀。让.德波尔德被盖世太保折磨身亡。 我很清楚,过去,我寻求友谊的机器旋转得太快,它的损耗也是悲剧性的。今天,我身体中父亲的天性已经淡去。我转向那些不带厄运的人。该死的厄运!我讨厌它。在阳光下,我温暖自己的躯壳。
2012-02-01 15:26:07 回应
-
第27页
书中印象最深的一节: 雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处.. (更多)书中印象最深的一节:
(收起)雷蒙·拉迪盖 ——雷蒙·拉迪盖(Raymond Radiguet,1903-1923),法国作家,20岁死于伤寒症。生前出版过诗集《火烫的双颊》(1920),小说《魔鬼附体》(1923)。第二部小说《德·奥热尔伯爵的舞会》在其去世后,于1924年整理出版。 我可以说,我第一眼见到雷蒙·拉迪盖时,就猜到了他的才华。为什么呢?我也问自己。他矮小,苍白,近视,理的乱糟糟的头发一直垂到颈子上,反倒增添了他的可爱之处。他时刻都在做鬼脸。他步履跳跃,对他而言,人行道像是橡皮做的。他从口袋中掏出一个纸团,是学校作业本的纸揉成的,他用手掌把它们抹平,自己手忙脚乱地卷一枝烟,便开始读一首很短的诗。他几乎把纸贴在眼睛上。 这些诗不像任何一首我给你们说的那个时代的作品。它们甚至与时代悖行,却也不摹仿古人。我顺便要说,他无与伦比的分寸感,词汇中的孤独感,虚空之深远,整体之轻灵,这些都还没有被法国人察觉到。人们试图向他兜售的各种标签不更像一幅漫画吗? 他使别人的青春显得陈旧黯淡。他让锈迹生光,化腐朽为神奇。当他接触一件事情,他笨拙的双手似乎往水中放入了贝壳。这是他的特权。只有他有能力这样要求。 “应该成为可贵的人”,他说。在他的口中,那些珍贵的词语被赋予罕见的意思,成为宝石。 我们随时交流。他到处晃荡。他住在巴克—圣—摩尔父母家中,误了火车的话,他就穿过森林步行回家。他还是个孩子,动物园传来的狮子的吼叫声也会让他害怕。如果留在巴黎,他就睡在那些画家家里,在大工作台上,在一堆颜料和画笔中间。他很少说话。他想评断一幅画或一篇文章的时候,他就会从口袋掏出一片碎了的眼镜片,像单片眼镜那样用。 他不仅提出并教会了我们这种观念:让人震惊的新意并不具备某种独特的表现(他称之为穿了件新衣服);不仅建议我们“像所有人一样写作”——唯其如此,我们除了表达独特之处之外别无他法,而且,他还给我们工作做了示范。因为这个懒鬼(我要把他关在他房间里才能强迫他写完一个章节),这个从窗户逃跑应付功课的坏学生(以后他还是会拣起功课),简直是一个俯首穷经的中国学究。他阅读了大量平庸的作品,把它们和杰作比较,反复阅读,记录,加注,他卷着烟卷解释道,杰出的结构总是无迹可寻,只有在那些想成为伟大的作品却还不成功的作品中才能有所获益。 他很少发火,一旦生气就很可怕。他会变得像死人一样苍白。让·雨果和乔治·奥里克应该还记得那个在阿尔卡雄湾的夜晚。我们围坐在一张餐桌边阅读,我很愚蠢地说莫雷亚没有那么糟糕,我自己正在看他的多节诗。拉迪盖站起来,一把夺过书,走过河滩,把书扔到水里,又回来坐下。他的神色像个杀人犯,我永世难忘。 他的小说,尤其是《魔鬼附体》,在我看来是像兰波的诗一样令人震惊的现象。他从来没有受益于我们现代的百科全书。拉迪盖太自由了,是他教会我不依靠任何事物。 也许,他也有规划,他要执行某个计划,长期的。有一天,他会组织他的作品,甚至,我确信,他会找出所有有效的方法去实现它。他等待自己的时刻。死神提前把他带走了。 就是这样,我那一点可怜的见解都是他教给我的。他的死亡让我失去了方向,我无法处理自己的事情,提高我的作品。我没有这个能力。
2011-06-21 23:19:09 1回应
书评 · · · · · · (共7条) 我来评论这本书
热门评论 最新评论
你所认识的我 并不是我
-
- 尔尼 有种气质是无法改变的 而这种气质 在作者那里 就变成了无序的变化 你会发现一个自恋的可可托 你会发现一个找不到自我的可可托 你会发现一个和你很像的可可托 你会发现一个孤独却喜欢独处的可可托 喜欢他的文字 就如同在煩雜世界里一泊苍凉而美丽的湖水 像芦苇 像传说 在这个吵闹而喧嚣的世界 ...... (7回应)2007-05-07 2/3有用
你所认识的我,并不是我
-
- 杰克船长(我开始写一首诗,我就拥有了它。) 我决定去图书馆躲躲。临走的时候,还不忘把裤兜翻过来,确认一下是否带了借阅证。冷不丁的在路上自嘲一番,当然这得意于我先前已经有几次走到图书馆前面,然后打道回府的经历。 一支首歌的时间后,我就走到了I开头的那一排书架前。突然间记起有人曾经说过,能否保持对阅读的热情,源自一个人是否对世界还有好奇心。我觉得有点好笑,不是......2011-09-25
"存在之难"的论坛 · · · · · ·
| 我反而觉得这本书翻译得好呢...... | 来自R¤C油腻鸡丝 | 6 回应 | 2010-11-21 |
| 译者的水平……实在牵强! | 来自nowherepuppy | 3 回应 | 2011-04-17 |
在哪儿买这本书? · · · · · ·
- 京东网上商城 (RMB 13.20)
- 查看2家网店价格 (13.20元起)
- 加入购书单 多本比价 批量购买 已在购书单
以下豆列推荐 · · · · · · (全部)
- 365个肆意的藏书室 (Cat)
- 豆瓣评星很高很强大【散文随笔书信杂文】 (二手红颜)
- 影事杂陈 (疯行)
- 六点学术 (歧木零)
- 巴黎丛书 (浣浣柚柚)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- Jean Cocteau谷克多,与考... (263)

- 贝克特 (1035)

- 赖.维.法斯宾德 (2240)

- 【Derek Jarman曼迷會】 (843)

- Michael Haneke (263)

- 塔可夫斯基 Andrei Tarkov... (5358)

- 荒诞派戏剧 (1131)

- 一噸半音乐 (160)
喜欢这本书的人关注的活动 · · · · · ·
订阅关于存在之难的评论:
feed: rss 2.0











