屠猫记我看过三遍。第一次是十几年前在清华蹭课，读了第二章的英文版，当时的主题是阶级、反抗与仪式。所以我以为这是研究工人阶级意识的书。第二次是去越南的火车上，有了中文版，看完颠覆旧印象，记了一肚子八卦和文人共和国这个词。看完丢开，默默归类到新文化史。第三次是在看完《阅读的未来》之后，文人共和国再一次被反复提及，却是在数字时代讨论电子书和纸质出版的未来。如果这是同一个主题，它究竟是怎么跨越时代，从屠猫记里那些谣言绯闻无厘头幻想花边新闻，过度到今时今日正襟危坐的理想？我只好回头再来看，终于才看明白，这本书并非各种书评以为的文体实验集锦，唯一目的只是尝试用人类学的方法探探18世纪古人的心态。
这其实是一本有关阅读及其意义的书，而这一点，其实在前言便开宗明义，却被几乎所有人忽视。
“阅读的概念乃是串连所有篇章的一贯之道，因为阅读一个仪式或一个城市，和阅读一则民间故事或一部哲学文本，并没有两样。考据的模式或许有所不同，但是不论采用什么模式，阅读无非是为了寻求意义。当代人所铭记的意义，在他们人已作古，而且在他们所见的世界景象时过境迁之后，仍能幸存的意义。因此，我试着读出自己的一条路来贯穿18世纪。”
第一章：乡野鄙夫阅读民间故事；
第二章：屠猫记录者阅读仪式；
第三章：中间阶层代表阅读城市；
第四章：监察阅读各种文人作品；
第五章：哲学家阅读世界和人类知识；
第六章：读者阅读卢梭。
所有的人通过阅读来寻求意义，而达恩顿则通过阅读他们的阅读，来找到通往这些意义的路，逆水行舟，不停地倒退，进入过去。
怎么阅读古人的阅读？
这个问题听起来就很帅，直接把人勾引上方法论那条道，云里雾里地讲心态史何以可能，我们究竟需要哪种历史，扒拉扒拉。但这个帅要想耍起来，达恩顿其实耍了个小玄虚。在所有方法论的讲法之前，研究靠的只能是古人的记录。说白了就是档案。如果阅读只是停留在眼睛，哪怕连宇宙意义都看明白了，也只能湮灭在时间里。
让我们更老实一点，把问题变成：如何通过阅读档案，来探求古代人经由阅读来呈现的意义世界？
文人共和国的意义终于跑出来。其实照字面理解恐怕更直接：字的共和国。在这个时空设定里，人们热衷于通过阅读世界来把握世界对自己的意义，然后认真地用字纸记录下自己的阅读过程。凭借着共和国公民对字纸的崇拜与珍惜，它们得以穿越漫长时空，携带着18世纪的鲜活记忆，经由历史学家的“阅读”，终于在今日重生。
悖谬的是，即时储存全民写作的网络时代，字的共和国却可能面临崩解。今天的屠猫仪式，会在数日之内达到关注的顶点，人人都要说上两句，却不一定有人事无巨细地去记录细节、详细阐述观感。人们已经不在乎阅读仪式，他们要的是话题与交流。而一个月两个月以后，便几乎没有人再记得，那些轰轰烈烈的即时性意见，往往也就再无人问津。谁敢保证一百年后，还能找得到18世纪那么详细的记录与分析。
这些年，达恩顿转身变成社会活动家，大声疾呼保留纸质出版，推进临时性网络资源的整理和存档，跟各界联手建立一个没有私利的公立图书馆。大把人表示不能理解。批评者一般都嘲笑他对产业界和消费者心理的揣测过于冬烘气：对过去的留恋明明只是迅速可被消除的惰性，根本不值得拿来作为未来产业预测的心理基础。
这种现实主义的批评对于达恩顿来说，只怕有点跑偏。他的战场或许并不在眼下这个消费主义的时空横断面。他的气脉接在以书籍为联结由“字”创造的架空世界，而在那里，一旦失去了严肃的阅读、书写和记录，人类大概也就失去了通往未来的路。
(收起)
![[已注销]](http://img3.douban.com/icon/user_normal.jpg){kind=icon}
