zz新京报：许倬云的难题

2006-11-11 01:43:41 　　来自: enemy (南宁)
　　新京报：许倬云的难题

laonan 发表于 2006-8-6 0:50:46

《万古江河》作者：许倬云
版本：上海文艺出版社2006年6月版定价：33.00元

（文/苏小和）

　　去年的这个时候，我读完了余英时先生的部分著作之后，曾经在日记上写到：上个世纪30年代以后，汉语思想的学术性建设，主要由那些继承了传统国学，同时又有欧美留学经历的华人来承担，比如余英时、夏志清、黄仁宇等。

　　现在，我需要加上另外一个优美的名字：许倬云。

　　厚厚的一本《万古江河》，此时此刻就在我的手上，对于所有只在课堂里接受中国历史教育的内地读者而言，阅读《万古江河》很有可能会引发一次具体的解构事件：那些皇帝的名字退到了历史的旮旯里，那些漂浮着血腥气息的农民领袖们似乎只是历史起承转合中的几次小小的不幸。所谓“不废江河万古流”，中国人存在的形态才是历史的主旋律，市场的力量，文化的流变，民族的融合，通过一个个具体的细节显现出来。

　　哦，原来历史不仅仅是皇恩浩荡，不仅仅是农民的仇杀，也不仅仅是改朝换代，数千年间生生不息的，乃是我们不断转折与展开的文化。皇帝已经死去，仇恨正在消弭，只有文化像江河一样，万古奔流，直到永远。

《万古江河》中的中国古代疆域图

　　方法

　　另类的历史话本

　　首先需要关注的，是《万古江河》的学术方法。学问渊博的许先生竟然没有直接引用史料原文，这对于习惯了考据的读者来讲，是一个挑战。通读全书，表面看似乎是一部话说性通史，可是作者宏阔的视野，左右逢源的历史事实，却又比传统的通史更能震撼人心。

　　如何评价《万古江河》的历史学方法，可能需要我们站在更加宽泛的层面进行比较性的把握。

　　费正清先生的《中国新史》以及后来规模宏大的《剑桥中国史》，可以作为比较的第一例证。资料显示，为写作《中国新史》，费正清几乎读遍了近20年来美国研究中国历史及文化的代表作品，在不到500页的著作中，他引用了多达627位学者的930部作品，从而使美国中国学界在社会史、人口史、考古史及人类学等方面的成就在书中都得到反映，而又经过了作者的融会贯通，成为别具一格的中国通史简编。费总结到：“根据我的经验，拾人牙慧的历史学家影响更持久些。这样的学者说话、写作旁征博引，用别人的研究成果来充实自己。这正是使我们名垂千古的秘诀。”

　　应该说，费正清先生的话语体现出来的，是史学领域共同接受的经验。因为不用别人的研究成果来充实自己，便不可能使自己永远处于学科的前沿。但如果我们以此判定许倬云先生没有这样的经验，或者是不认同这样的经验，显然是错误的。有读者认为许先生已经将所有的历史材料化为己有，材料在许先生这里，已经不是工具，它们已经与先生融为一体；有的读者则认为许先生如此方法，乃是为了超越历史专业读者群的范围，直接为一般读者提供历史服务。

　　许先生自己的确也有所申明：“今日读史的读者，不同于旧时，在这平民的时代，大率受过高中以上教育者，都可能对历史有兴趣。”

　　作为年鉴学派的领袖人物，布罗代尔系统地创造了一种全新的历史学。在他的成名作《地中海》中，布罗代尔首次将历史时间分解为三个不同的层面（地理时间、社会时间和个人时间），每个层面分别对应不同性质的研究对象。地理时间在三种时间中变化最缓慢，它涉及的主要是作为人类活动背景的环境。个人时间在三种时间中变化最快，几乎是转瞬即逝、瞬息万变，它所体现的是个人规模的事件，介于这两种层面之间的是社会时间，它的变化节奏较之地理时间快得多，但较之个人时间又慢得多，它所对应的是群体和集团的历史，也就是社会史。

　　在布罗代尔的史学中，传统史学中历史的那种一成不变的节奏已经被地理时间、社会时间和个人时间三种节奏所取代，而在这三种时间中，他尤其突出社会时间的重要性，这正是他史学的关键之处。这是一种“整体的历史”，它强调历史是包罗人类活动各个领域的“整体”，是在这些领域之间相互关联、彼此作用所形成的结构和功能关系中得以体现的。

　　要反映出这个“整体”，要反映出其内部的结构－功能关系，因果性的思维逻辑是不能胜任的，必须借鉴经济学、社会学等社会科学的方法，从横向关系进行研究。

　　国内的历史学研究，尤其是通史研究，比如周谷城、范文澜的《中国通史》，比如人人熟悉的大学、中学历史教材，相比之下显得陈旧。这种传统的历史学方法是历时性的，它以时间为坐标，沿着年月日的轨迹一成不变地行进着。在描述中，历史学家们选择了他们认为的“重大事情”，其结果是历史变成了帝王将相的编年史，而丰富的历史内容，如经济、社会、文化等等，则被彻底遗弃了。

　　比照上述历史学方法，我们能够看到许倬云的《万古江河》，既是整体的，又是细分的，具有布罗代尔所倡导的“整体”意味，也纳入了大量经济学和社会学的方法。《万古江河》磅礴的比较性视野让我们在一个开阔的地方对中国历史进行了具体的审视，转折、融合、开展正是本书最大的志向，也是中国历史的本质特征之一。当然我们注意到，许倬云先生向来以治断代史见长，比如他在西周史方面，具有无可争议的世界性权威，而当他进入通史领域，可能会受到断代史方法的牵制，这种现象是不可避免的。这是历史学研究方面的某种二律背反，布罗代尔毕生只把自己定位在断代史和地域史方面，有可能就是意识到了方法上的难以转移。

　　解析

　　一定程度的经济学缺失

　　在谈到中国近代经济从贸易顺差到逆差的变化时，许先生提出了他对中国经济结构的认识。

　　“自古以来，农业作物以及农舍手工业产品，是中国市场经济之寄托。凡此产品，经过农村集市，一级一级地集散与转销，达到全国各地的消费者。这样一个市场网络，是中国资源与财富流通的渠道。

　　中国幅员辽阔，拥有一个庞大的经济体。这个经济体仅仗区间互济，即能有效运作。”

　　作为一个经济学爱好者，我对这样的表述是比较惊讶的。如果把“全球化中的中国”理解为《万古江河》的中心理念，应该不会过度篡改许先生的意图，但上述表达似乎又在守卫区间经济。

　　这显然有所矛盾。关键问题恐怕还是出在对国际贸易和市场经济等概念的理解上。

　　比如出现在近代的诸多冲突，本质上应该是国际贸易纠纷，突破的正是区域经济，其方向则是全球化经济。现在看来，正是民族自大心理，东方中心主义导致了闭关锁国，排斥国际贸易。许先生指出了全球化方向，但在局部细节上，似乎又在捍卫区域经济，并或多或少的为中国区域经济的被打破而依依不舍。这种看起来似乎矛盾的情绪，在第八章“百年蹒跚”中尤其明显。

　　我们认为，许先生将中国绵延数千年的区域性小农经济理解成市场经济，恐怕有些牵强。按照现代制度经济学的理解，近代中国经济体系并没有解决本质的私人产权问题，这种以皇权为主导的原始经济态势，并没有给私人财产提供法律保护，因此，把它们定义为区域性市场经济，无疑有美化倾向。我们认为，这可能是中国经济绵延数千年却一直低水平重复的主要原因，即使进入近现代，我们的学者们也没有沿着这样的方向对中国经济进行梳理。

　　历史的局面是，从百日维新到辛亥革命，从五四运动到北洋、抗日、内战时期的各民主党派，我们深受传统的“均贫富”

　　思想的影响，从来没有重视过立足于私人产权和自由竞争的市场经济主义，或者是错误的将区域性的生意理解成市场。这导致市场始终控制在官家手中，民间力量只是市场的附庸。洋务运动致力于发展工商业，但主导权在官权手中，或官办或官督商办，而不是发展私营工商业；章太炎等人反对立足于私有产权的自由经济主义，并把资本主义作为导致“贫富悬隔”的罪魁。即使是胡适，他对市场的理解也出现偏差，一度甚至提出国家利用其权力，实行制裁资本家，保障被压迫的阶级。

　　遗憾的是，在《万古江河》中，我们也没有看到关于私有产权的制度性论述。

　　情感

　　一首庞大又优美的思乡曲

　　作为一名读者，我想知道，中国为什么在数千年中一直简单重复，轮回，财富几乎不构成积淀，甚至在个别时期出现倒退，我必须老实说，在《万古江河》中，我没有找到清晰的答案。似乎有所诉说，又似乎语焉不详。以许倬云先生渊博的学识，国际化的比较性视野，我相信他是有自己的答案的。

　　问题出在哪里呢？我想可能是许先生的怀乡情结遮蔽了他的深度分析。许先生自小离开家土，思乡情结显然无与伦比。这几乎是中国人的公共情绪，我们在读黄仁宇的时候，也能体会到思乡情绪对历史研究的部分影响。而这本厚重的《万古江河》，从字里行间，几乎等同于一个海外游子对故乡悠远深长的怜爱，所谓哀而不伤，《万古江河》是这类著作中的经典，她几乎就是年迈的许倬云先生积三年时间，夜夜不停歇地谱写出来的一首庞大又优美的思乡曲啊。

　　阿玛蒂亚·森在《以自由看待发展》第三章说过一句话：“每种派别的长处和局限，在很大程度上可以通过考察其信息基础的范围和限制来理解。”许先生去国多年，一直在海外游历，是不是在信息渠道方面或多或少的忽略了内地？

　　换句话说，许先生是不是缺少一个从内地来看中国历史的视角？我们不得而知。又想起了费正清先生，在费正清之前，研究中国历史，尤其是中国对外关系史的学者。如英国的马士（H. B.Morse）、法国的高第（HenriCordier）、美国的丹涅特（Tyler Dennett），他们几乎仅仅根据英国的、法国的、美国的档案资料来研究中国对外关系，认为仅有西方的档案和西方的观点就够了，中国的资料是不可靠的，中国的观点是不需要的。他们的著作严格说来只是英国、法国与美国的对华关系史，而不是中国外交史。费正清与他们不同。他开启了使用中国档案研究中国近代史的新风。

　　不过，我对《万古江河》的热爱并不因此消减，我甚至想到了80年代后期读到了一本美学著作：李泽厚先生的《美的历程》。当时，这本关于中国审美历史的小册子曾经风靡全国，并影响到全球所有的华人，一度曾经出现手抄本。现在看来，正是《美的历程》通俗性和抒情性，使得它成为当年最有影响力的艺术启蒙读物。我的意思是说，我更愿意许倬云先生的《万古江河》是一本历史启蒙读本，因为我们过去读到的历史，具有太多的虚假陈述和先入为主的主题，而《万古江河》的出现，很有可能让所有读过的人开始着手有意义的解构，进而重构属于自己的、真实的历史系统。

http://www.folkchina.org/user1/36/archives/2006/6726.html

你认为这篇讨论：有用没用