此书特别的好看,倒不是因为它有多激励人心,有多鼓舞年轻人斗志,抒发了多少人生哲理,而是贝内特.瑟夫确实是一个非常善于讲故事的人。也难怪他是一个集出版人、企业家、作者、文化人于一身,充分代表着那一代美国人的典型人生。另一方面,作为再地道不过的美国人,他的一生又不完全是典型美国梦的标志品,他也同时充分体现了属于他个人的特有的魅力人生。
最令我感兴趣的是,本书讲述了很多不为人知的,关于那些名气响当当作家的另一面,这一面从贝内特.瑟夫口中讲述出来,趣味盎然,清新怡人。譬如:
60页:无赖的德莱塞(《美国悲剧》作者)。答应要是出版社把他《美国悲剧》的电影版权卖到5万以上,超出的部分就跟人均分,没想到这德莱塞后来反悔,还泼了那索钱之人一衬衫的咖啡。
71页:D.H.劳伦斯(《查泰来夫人的情人》作者)。性情古怪的劳伦斯,当着他的面还跟他的朋友诺曼.道格拉斯(也是一位文学大师)左拥右抱,翻过脸来就尽说些对方的坏话,道格拉斯也一样,很逗的两个至交和冤家。
96页:乔伊斯(《尤利西斯》作者)。《尤利西斯》直到兰登书屋把它在美国出版以前都还是本国的禁书,瑟夫在这一章讲了一个很有趣的故事:为了顺利地使《尤利西斯》在美国出版,瑟夫在美国做了一系列斗争,其中一项就是对这本书的定性提起上诉,在这里瑟夫耍了一点小小的聪明,因为某些有效证据须是海外引进过来,所以他让自己的人带着一本满夹有利证据的《尤利西斯》从欧洲兜了一圈再回来,并在海关那里极力让检查人员没收自己的书,以此让这本“伪造”的书成为最后胜诉的有利环节,从而让《尤利西斯》在美国隆重出版。
106页:出版马塞尔.普鲁斯特的《追忆似水年华》。
124页:萧伯纳。萧伯纳很反感把自己的剧作收入某个选集里面,于是瑟夫为了此事便登门拜访萧伯纳,萧伯纳满口的不接受,随你瑟夫怎么说:
萧伯纳说:你说的有道理,但我就是不想让我的任何剧本收在选集里。
瑟夫:啊,像萧伯纳这样的人物居然有这种死规矩,真让我吃惊。因为过去没干过就不能干一次吗?
萧伯纳:我太重要了,收在选集里不成体统。
瑟夫:选集里有奥尼尔,他可不像您。萧伯纳先生,没您,这本书就出不来啦。
萧伯纳:胡说。
瑟夫:我是说真的。如果没有您的剧本,我们出《戏剧公会选集》有什么意思呢?
萧伯纳:……你们付给奥尼尔的钱比付给其他人的多吧?
瑟夫:对,他和您都是最重要的剧作家。
突然萧伯纳说:要是你付给我的钱是奥尼尔的两倍,我就给你!
瑟夫:这么做不是很孩子气吗?
萧伯纳:好吧,就算是孩子气吧。你要还是不要?加倍给钱吧!
郁闷的瑟夫最后只有投降,聪明的萧伯纳赢了。
141页:福克纳(《喧哗与骚动》)。福克纳爱喝酒,但基本不胜酒力。1950年福克纳去领诺贝尔文学奖的头一天早上还要瑟夫为他准备礼服,瑟夫便给他租了一套来。当他在斯德哥尔摩做了一次精彩的演讲之后,回来还有点气呼呼的,他抱怨给他租的裤子上只有一条条纹,因为他发现欧洲的绅士们一般都是两条,可是福克纳的结论竟是,要把这套租来的礼服给自己收藏了,这弄得瑟夫他们咂舌。
其实本书还有诸如此类跟好玩的故事,只是当事人不太出名。当然,后面还有诸如罗斯福、刘易斯、斯泰因之类的大家,其中都有很生动的故事,这里就不一一介绍了,有兴趣的读者自己去翻开本书。
本书不一定是标准的人生传记,我们完全可以把他当做逸闻趣事来读,只是比逸闻趣事多一点点东西吧……
(收起)