作者: [美] 米奇·阿尔博姆
译者: 吴洪
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2007-7
页数: 196
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 米奇·阿尔博姆作品
ISBN: 9787532742707
译者: 吴洪
出版社: 上海译文出版社
出版年: 2007-7
页数: 196
定价: 16.00元
装帧: 平装
丛书: 米奇·阿尔博姆作品
ISBN: 9787532742707
内容简介 · · · · · ·
莫里·施瓦茨是作者米奇·阿尔博姆在大学时,曾给予过他许多思想的教授。米奇毕业十五年后的一天,偶然得知莫里·施瓦茨罹患肌萎性侧索硬化,来日无多,这时老教授所感受的不是对生命即将离去的恐惧,而是希望把自己许多年来思考的一些东西传播给更多的人,于是米奇·阿尔博姆作为老人唯一的学生,相约每个星期二上课。在其后的十四个星期里,米奇每星期二都飞越七百英里到老人那儿上课。在这十四堂课中,他们聊到了人生的许多组成部分,如何面对他人,如何面对爱,如何面对恐惧,如何面对家庭,以及感情及婚姻,金钱与文化,衰老与死亡。最后一堂课是莫里老人的葬礼,整个事情的过程,以及这十四堂课的笔记便构成了这本《相约星期二》。
作者简介 · · · · · ·
米奇·阿尔博姆(1959- ),美国著名专栏作冢,电台主持,电视评论员,此外还是活跃的慈善活动家。迄今为止,阿尔博姆已出版九部畅销著作,其中纪实作品《相约星期二》在全美各大图书畅销排行榜上停留四年之久,被译成包括中文在内的三十一种文字,全球累计销量超过一千一百万册。2003年,阿尔博姆六年磨一剑的小说《你在天堂里遇见的五个人》将“星期二神话”继续延伸,迄今已累计售出八百万册。
米奇·阿尔博姆目前与妻子简宁居住在美国密歇根州。
米奇·阿尔博姆目前与妻子简宁居住在美国密歇根州。
豆瓣成员常用的标签(共604个) · · · · · ·
丛书信息
米奇·阿尔博姆作品 (共4册),
这套丛书还有
《你在天堂里遇见的五个人》,《一日重生》,《来一点信仰》,
按有用程度 按页码先后 最新笔记
-
第999页
(看完后在网络上发现的,感觉好像重新认识了这些话,很受用:-D) 人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。 爱是唯一的理性行为。相爱,或者死亡。没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。 在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。 要有同同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。 如果你想对社会上层炫耀自己,那就打消这个念.. (更多)(看完后在网络上发现的,感觉好像重新认识了这些话,很受用:-D)人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱,或者死亡。没有了爱,我们便成了折断翅膀的小鸟。在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。要有同同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好得多。如果你想对社会上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你。如果你想对社会底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠悠然地面对整个社会。学会超脱,别庸人自扰,一切皆是空。超脱并不是说不投入到生活中去,相反,应该完完全全地投入进去,然后你才走得出来。接受所有的感情-对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情-不让自己去感受、经历-你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦、害怕悲伤、害怕爱必须承受的感情伤害。可是一旦投入进去,沉浸在感情的汪洋里,你就能充分地体验它,知道什么是痛苦,什么是悲伤。只有到那时,你才能说,“好吧,我已经经历了这份感情,现在我需要超脱它。”对孤独也一样,体会它的感受,让泪水流淌下来,细细品味-但最后要能说,“好吧,这是我的孤独一刻,我不怕感到孤独,现在我要把它弃这一旁,因为世界上还有其它的感情让我去体验。”爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系不会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观,而这一价值观里最重要的是你们对婚姻的重要性的信念。每个社会都有它自己的问题,我认为逃避并不是解决的方法,你应该为建立自己的文化而努力。不管你生活在哪儿,人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽是去适应各种发展和变化。我们都有同样的开始-诞生,我们也有同样的结局-死亡,死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。我不会羡慕你的人生阶段-因为我也有过这个人生阶段,钱无法代替温情,权力也无法替代温情。爱是永存的感情! (收起)2011-02-28 20:37:17 回应
-
第1页
mao (日子从未如此混沌不堪。。。)
第一个星期二: 谈论世界(为半个地球以外的人落泪) 第二个星期二:谈论自怜 (触摸自己的身体,移动手和手指——一切还能动弹的部位,然后为自己失去的感到悲哀。) 第三个星期二:谈论遗憾 (退后一步,审视自己的生活) 第四个星期二:谈论死亡 (每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实) 第五个星期二:谈论家庭 (家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你 [心理安全]) 第六个星期二... (更多)第一个星期二: 谈论世界(为半个地球以外的人落泪)第二个星期二:谈论自怜 (触摸自己的身体,移动手和手指——一切还能动弹的部位,然后为自己失去的感到悲哀。)第三个星期二:谈论遗憾 (退后一步,审视自己的生活)第四个星期二:谈论死亡 (每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实)第五个星期二:谈论家庭 (家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你 [心理安全])第六个星期二:谈论感情 (死亡终结了生命,但没有终结感情的联系)第七个星期二:谈论对衰老的恐惧 (我属于任何一个年龄,直到现在的我)第八个星期二:谈论金钱 (我们树立了错误的价值观,从而对生活产生了一种幻想破灭的失落感)第九个星期二:谈论爱的永恒 (生命一定会终结,但爱不会)第十个星期二:谈论婚姻 (相爱或者死亡)第十一个星期二:谈论我们的文化 (创造一种能给自己目标和意义的价值观)第十二个星期二:谈论原谅 (临死前,先原谅自己,然后原谅别人)第十三个星期二:谈论完美的一天第十四个星期二:道别身在人生,而蒙昧于人生。拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了它,那还会有幸福吗?死亡不应该是一件令人难堪的事,他不愿为它涂脂抹粉。什么是人生最困难的事?——与生活讲和。建立自己的文化。如何思想,如何谈判,你必须自己选择。创造一种能给自己目标和意义的价值观。死亡,让人生归于纯净。躲不开,还在躲,那就是虚伪。不要落入他人的“闹剧”。给予他人,能使自己感到自己还活着。只有当你觉得它可怕的时候,它才可怕。人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。爱是唯一理性的行为。人生,应该沉得进去,拔得出来。一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。接受你所能接受和你所不能接受的现实。承认过去,不要否认它或抛弃它。学会原谅自己和原谅别人。生活永远不要说太迟了。人类活动的模式:相互交流;相互影响;相互爱护。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他——即使在黑暗中,即使你是在向后倒去。反向力?生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事,可你又注定要去做另一件事,你受到了伤害。可你知道你不该受到伤害。你把某些事情视作理所应当,尽管你知道不该这么做。反向力,就像是橡皮筋上的移动,我们大多数人生活在它的中间。伤心是一帖治愈创伤的良药。这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是困惑的。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?是什么?给予他人你应该给予的东西。你和一个孤独的老头打打牌,或许就会发现新的生活价值,因为人们需要你。身份和地位往往使你感到无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对社会。我在和你说话时,我想的只有你。我们会很敷衍:你是干什么的?你住在哪儿?可真正地去倾听——不带任何兜售、利用或是想得到回报的动机和心理——我们能做得到吗?我们都是同一座森林里的生物,我们获取多少,就得补偿多少。人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来,其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽量去适应各种发展和变化。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。爱是让你像关心自己一样去关心别人。超脱并不是不投入到生活中去,相反,应该完完全全地投入进去。如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当做一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说:好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配,我能直面它。像成人那样给予,像孩子那般接受。如果你对生活一无所知的话,你还愿意一天天地过下去吗?衰老并不是衰败,它是成熟,接近死亡并不一定是坏事。你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去,你想往前走,你想看得更多,做得更多。死亡跟生命一样自然,它是我们生活的一部分。死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成,给予双方空间,了解彼此的愿望和需求,了解彼此能做些什么,以及各自不同的生活。学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背,这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的。没想到被砸的老师喘着气说:“我。。。早就知道。。。你想。。。打我。。。!”学生接过老师的幽默,说:“谁让你在大二时给了我个B!再来一下重的!”山坡上,池塘边,一个美丽的墓地。课程在继续,老师闭眼静躺。学生来了。老师早就嘱咐过:你说,我听。[没有穿凿附会的粗鄙,自然悠扬;没有悲悲戚戚的挽歌,旷达高昂。生命在低垂,思想在跃进。作为读者,怦然心动的背后,却是对“教练”的轻声呼唤。心灵的撞击,让我以为,我也站在那儿,站在“教练”的墓前,我说,他听。]<原文开始></原文结束> (收起)2011-03-30 22:31:53 8人收藏 回应
-
第1页
mao (日子从未如此混沌不堪。。。)
第一个星期二: 谈论世界(为半个地球以外的人落泪) 第二个星期二:谈论自怜 (触摸自己的身体,移动手和手指——一切还能动弹的部位,然后为自己失去的感到悲哀。) 第三个星期二:谈论遗憾 (退后一步,审视自己的生活) 第四个星期二:谈论死亡 (每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实) 第五个星期二:谈论家庭 (家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你 [心理安全]) 第六个星期二... (更多)第一个星期二: 谈论世界(为半个地球以外的人落泪)第二个星期二:谈论自怜 (触摸自己的身体,移动手和手指——一切还能动弹的部位,然后为自己失去的感到悲哀。)第三个星期二:谈论遗憾 (退后一步,审视自己的生活)第四个星期二:谈论死亡 (每个人都知道自己要死,可没人愿意相信这一事实)第五个星期二:谈论家庭 (家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你 [心理安全])第六个星期二:谈论感情 (死亡终结了生命,但没有终结感情的联系)第七个星期二:谈论对衰老的恐惧 (我属于任何一个年龄,直到现在的我)第八个星期二:谈论金钱 (我们树立了错误的价值观,从而对生活产生了一种幻想破灭的失落感)第九个星期二:谈论爱的永恒 (生命一定会终结,但爱不会)第十个星期二:谈论婚姻 (相爱或者死亡)第十一个星期二:谈论我们的文化 (创造一种能给自己目标和意义的价值观)第十二个星期二:谈论原谅 (临死前,先原谅自己,然后原谅别人)第十三个星期二:谈论完美的一天第十四个星期二:道别身在人生,而蒙昧于人生。拒绝衰老和病痛,一个人就不会幸福。因为衰老和病痛总会来,你为此担惊受怕,却又拒绝不了它,那还会有幸福吗?死亡不应该是一件令人难堪的事,他不愿为它涂脂抹粉。什么是人生最困难的事?——与生活讲和。建立自己的文化。如何思想,如何谈判,你必须自己选择。创造一种能给自己目标和意义的价值观。死亡,让人生归于纯净。躲不开,还在躲,那就是虚伪。不要落入他人的“闹剧”。给予他人,能使自己感到自己还活着。只有当你觉得它可怕的时候,它才可怕。人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。爱是唯一理性的行为。人生,应该沉得进去,拔得出来。一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。接受你所能接受和你所不能接受的现实。承认过去,不要否认它或抛弃它。学会原谅自己和原谅别人。生活永远不要说太迟了。人类活动的模式:相互交流;相互影响;相互爱护。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他——即使在黑暗中,即使你是在向后倒去。反向力?生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事,可你又注定要去做另一件事,你受到了伤害。可你知道你不该受到伤害。你把某些事情视作理所应当,尽管你知道不该这么做。反向力,就像是橡皮筋上的移动,我们大多数人生活在它的中间。伤心是一帖治愈创伤的良药。这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是困惑的。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?是什么?给予他人你应该给予的东西。你和一个孤独的老头打打牌,或许就会发现新的生活价值,因为人们需要你。身份和地位往往使你感到无所适从,唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对社会。我在和你说话时,我想的只有你。我们会很敷衍:你是干什么的?你住在哪儿?可真正地去倾听——不带任何兜售、利用或是想得到回报的动机和心理——我们能做得到吗?我们都是同一座森林里的生物,我们获取多少,就得补偿多少。人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来,其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽量去适应各种发展和变化。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。爱是让你像关心自己一样去关心别人。超脱并不是不投入到生活中去,相反,应该完完全全地投入进去。如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当做一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说:好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配,我能直面它。像成人那样给予,像孩子那般接受。如果你对生活一无所知的话,你还愿意一天天地过下去吗?衰老并不是衰败,它是成熟,接近死亡并不一定是坏事。你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去,你想往前走,你想看得更多,做得更多。死亡跟生命一样自然,它是我们生活的一部分。死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成,给予双方空间,了解彼此的愿望和需求,了解彼此能做些什么,以及各自不同的生活。学生用拳头一下一下重重地叩击病危老师裸露的背,这种用拳头砸出最后课程的情景是触目惊心的。没想到被砸的老师喘着气说:“我。。。早就知道。。。你想。。。打我。。。!”学生接过老师的幽默,说:“谁让你在大二时给了我个B!再来一下重的!”山坡上,池塘边,一个美丽的墓地。课程在继续,老师闭眼静躺。学生来了。老师早就嘱咐过:你说,我听。[没有穿凿附会的粗鄙,自然悠扬;没有悲悲戚戚的挽歌,旷达高昂。生命在低垂,思想在跃进。作为读者,怦然心动的背后,却是对“教练”的轻声呼唤。心灵的撞击,让我以为,我也站在那儿,站在“教练”的墓前,我说,他听。]<原文开始></原文结束> (收起)2011-03-30 22:31:53 8人收藏 回应
-
第1页
<原文开始></原文结束>我有时回头看看以前的那个我,那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么,应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些,不要受商业价值观的诱惑,去倾听你所爱的人的话语,就像你是在最后一次倾听她们的说话那样。 我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可爱的长者,而且事不宜迟,要赶在他患上重病,连跳舞的能力也丧失之前。 我知道.. (更多)<原文开始></原文结束>我有时回头看看以前的那个我,那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么,应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些,不要受商业价值观的诱惑,去倾听你所爱的人的话语,就像你是在最后一次倾听她们的说话那样。我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可爱的长者,而且事不宜迟,要赶在他患上重病,连跳舞的能力也丧失之前。我知道我是无法这么做的。我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。然而,如果说莫里施瓦茨教授教会了我什么的话,那便是:生活中没有“来不及”这个词。 (收起)2011-05-15 07:56:08 回应
-
第50页
晕 居然有读书笔记这种东西 貌似我想写读后感 身边很多人都懒得读啊 表示压力真的很大 现在的很多人一定要这样么 不懂宽容 理解 爱 相约星期二 这种净化心灵的书 读过一遍就像被洗脑了一遍 感到在茫茫世界上找到一份感动和一份同感 一种生前对人生的感悟 那么真切那么动人 每一句话都不像一个大道理 仿佛就是一个智者和一个老者 无私地教导我们 无私地告诉我们人生的真谛 其实这种书真的就不该这样被埋在一个书架上 又... (更多)晕 居然有读书笔记这种东西貌似我想写读后感身边很多人都懒得读啊 表示压力真的很大现在的很多人一定要这样么不懂宽容 理解 爱相约星期二 这种净化心灵的书 读过一遍就像被洗脑了一遍 感到在茫茫世界上找到一份感动和一份同感一种生前对人生的感悟 那么真切那么动人每一句话都不像一个大道理 仿佛就是一个智者和一个老者 无私地教导我们无私地告诉我们人生的真谛其实这种书真的就不该这样被埋在一个书架上又不闪光又不打眼如果每个人都读 我不敢想象这会是个怎样美好的世界 (收起)2012-01-26 22:48:44 回应
-
第1页
, f 1nnn (( _ _)ノ)
p21死亡不应该是一件令人难堪的事,他不愿为它涂脂抹粉。 p32我是在用许多梦想换取数额某更大的支票,只是我没有意识到而已。 p39生活是持续不断的前进和后退,你想做某一件事,可你注定要去做另一件事。你受到了伤害,可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然,尽管你知道不该这么做。 反向力,就像是橡皮筋上的移动,我们大多数人生活在它中间。 p39爱永远是胜者。 p51人生最重要的是学会如何施爱于人,并.. (更多)p21死亡不应该是一件令人难堪的事,他不愿为它涂脂抹粉。p32我是在用许多梦想换取数额某更大的支票,只是我没有意识到而已。p39生活是持续不断的前进和后退,你想做某一件事,可你注定要去做另一件事。你受到了伤害,可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然,尽管你知道不该这么做。反向力,就像是橡皮筋上的移动,我们大多数人生活在它中间。p39爱永远是胜者。p51人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。去接受爱。我们会一直认为我们不应该去接受它,如果我们接受了它,我们就不够坚强。但有一位名叫莱文的智者却不这么看,他说,爱是唯一的理性行为。p59你瞧,你闭上了眼睛,那就是区别。有时候你不能只相信你所看见的,你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中,即使你是在向后倒去。p80一旦你学会了怎样去死,你也就学会了怎样去活。p89相爱或者死亡。p106她最需要的启示也是许多人都需要的东西——有人注意到自己的存在。p114要知道,衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事,当你意识到这个事实后,它也有十分积极的一面,你会因此而活得更好。p149人只有在收到威胁时才变坏,而这一威胁正是来自我们的文明社会,来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁,因为他会担心失去它。当你受到威胁时,你就会只为自己的利益考虑,你就会视金钱为上帝,这就是我们文化的一部分。p151每个社会都有它自己的问题。我认为逃避并不是解决的方法,你应该为建立自己的文化而努力。不管你生活在哪儿,人类最大的弱点就是缺乏远见,我们看不到自己的将来。其实,我们应该看到自己的潜能,让自己尽量去适应各种发展和变化。但如果你的周围尽是那些利欲熏心的人,那么结局便是以小部分的人暴富起来,军队的任务是防止贫穷的人起来造反,抢夺他们的财富。p157别走得太快,但也别拖得太久。p158要有同情心,要有责任感。只要我们学会了这两点,这个世界就会美好的多。p169死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。 (收起)2012-01-23 15:10:07 回应
-
全书
学生 然而,他不想因此而沮丧。相反,他的思维比以前更加活跃。他把自己的思想随手写在纸簿、信封、文件夹或废纸上。他片言只语地写下了自己在死亡的阴影下对生活的思考:“接受你所能接受和你所不能接受的现实”;“承认过去,不要否认它或抛弃它”;“学会原谅自己和原谅别人”;“生活中永远别说太迟了”。 “特德,”他说,“当这一切发生后,我问自己,‘我是像大多数人那样退出生活舞台呢,还是继续生... (更多)学生 然而,他不想因此而沮丧。相反,他的思维比以前更加活跃。他把自己的思想随手写在纸簿、信封、文件夹或废纸上。他片言只语地写下了自己在死亡的阴影下对生活的思考:“接受你所能接受和你所不能接受的现实”;“承认过去,不要否认它或抛弃它”;“学会原谅自己和原谅别人”;“生活中永远别说太迟了”。 “特德,”他说,“当这一切发生后,我问自己,‘我是像大多数人那样退出生活舞台呢,还是继续生活下去?’我决定活下去——至少尽力去那么做——像我希望的那样活下去,带着尊严、勇气、幽默和平静。 “有时早上醒来我会暗自流泪,哀叹自己的不幸。我也有怨天怨地、痛苦不堪的时候。但这种心情不会持续很久。我起床后便对自己说,‘我要活下去……’ “眼下,我已经能应付了。可我能继续应付下去吗?我不知道。但我愿意为自己押这个宝。” “死亡,”莫里突然开口说,“是一件令人悲哀的事,米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。” 为什么? “唔,首先,我们的文化并不让人觉得心安理得。我们在教授一些错误的东西。你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。建立你自己的文化。但大多数人都做不到。他们要比我——即使在这样的处境里——更不幸。 “我也许就要死去,但我周围有爱我,关心我的人们。有多少人能有这个福份?” 他毫不自怜自哀的态度使我感到惊讶。莫里,一个不能再跳舞、游泳、洗澡和行走的人,一个再也不能去开门,不会自己擦干身子,甚至不能在床上翻身的人,怎么会对命运表现出如此的乐于接受?我望着他费劲地使用着叉子,好几次都没能叉起一块番茄——那情景真令人悲哀。然而我无法否认,坐在他面前能感受到一种神奇的宁静,就像当年校园里的清风拂去我心中的浮躁一般。点名 人们很欢迎这些通俗小报,津津有味地读着那些小道新闻。前几次来英国时我也这么做,可这次,不知什么原因,每当我读到那些无聊的东西,我就会想起莫里。我脑子里老是出现他在那幢长着日本槭树且铺着硬木地板的房子里数着他的呼吸次数,挤出每一分钟时间去陪伴他所爱之人的情形。而我却把大量的时间花在那些对我毫无意义的事情上:什么电影明星啦,超级模特啦,有关迪公主,玛多娜或小肯尼迪的传闻啦。说来也怪,虽然我悲叹莫里来日无多的生命,但我又忌妒它的充实。我们为何要把大量的时间花在无谓的琐事上? 莫里,就像他说的那样,建立了他自己的文化——早在他患病之前就这么做了。小组讨论,和朋友散步,去华盛顿广场的教堂跳舞自娱。他还制定了一个名叫绿屋的计划,为贫困的人提供心理治疗。他博览群书为他的课寻找新的思想内容,他走访同事们,与毕业的学生保持联系,给远方的朋友写信。他情愿花时间去享享口福和赏玩自然,而从不浪费在电视喜剧或周末电影上。他建立了一种人类活动的模式——相互交流,相互影响,相互爱护——这一模式充实着他的生活。 我不由地想起了莫里曾对我说过的另一番话:“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们也显得昏昏慵慵的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。”第一个星期二——谈论世界 “米奇,你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗?” 是什么? “人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受爱。” 他压低了嗓音说,“去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它,如果我们接受了它,我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说,爱是唯一的理性行为。”第二个星期二——谈论自怜 我问莫里他是否自哀自怜。 “有时候会的,在早上,”他说。“那是我悲哀的时刻。我触摸自己的身体,移动手和手指——一切还能动弹的部位——然后为自己失去的感到悲哀。我悲哀这种缓慢、不知不觉的死法,但随后我便停止了哀叹,” 这么快? “需要的时候我就大哭一场。但随后我就去想生活中仍很美好的东西,想那些要来看我的人,想就要听到的趣事,还想你——如果是星期二的话。因为我们是星期二人。” 我笑了。星期二人。 “米奇,我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿,掉几滴眼泪,就完了。” 我想到有许多人早上醒来后会花上很多的时间自怨自艾。要是稍加限制的话会有好处的。就几分钟的伤心,然后开始一天的生活。如果莫里这种身患绝症的人能够做到的话,那么…… “只有当你觉得它可怕时,它才可怕,”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的确很可怕,但它也有幸运的一面,因为我可以有时间跟人说再见。” 他笑笑说,“不是每个人都这么幸运的。” 我审视着轮椅上的莫里:不能站立,不能洗澡,不能穿裤。幸运?他真是在说幸运? 1978年我在上大学三年级,那时迪斯科舞和洛奇系列电影成了风靡一时的文化时尚。我们在布兰代斯开设了一门很特别的社会问题研究课,莫里称它为“小组疗程”。我们每星期都要讨论小组成员互相接触的方式,观察他们对愤怒、妒忌或关心等心理行为的反应。我们都成了人类实验鼠。常常有人在最后流下了泪。我把它称作是“多愁善感”课。莫里说我的感情应该更开放些。 那天,莫里让我们作了一次实验。我们站成前后两排,前排的人背对着后排的人。随后,他让前排的人向后倒去,由后排的同学将他们扶住。许多人都觉得不自在,稍稍往后倒几英寸便收住了身子。大家都窘迫地笑了。 最后,有一个同学,一个老是穿一件宽大的白色运动衫。长得瘦小文静的女孩把双手合在胸前,闭上眼睛,直挺挺地向后倒去,那架势真像立顿红茶广告里的那位掉进水池的模特。 那一瞬间,我肯定她会重重地摔倒在地。但情急之中,和她搭档的那位同学一把抓住了她的头和肩膀,毛手毛脚地把她扶了起来。 “哇!”好几个同学喊道,有的还鼓了掌。 莫里笑了。 “你瞧,”他对那个女孩说,“你闭上了眼睛,那就是区别。有时候你不能只相信你所看见的,你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你,你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中,即使你是在向后倒去。”第四个星期二——谈论死亡 “像佛教徒那样。每天,放一只小鸟在你的肩膀上问,‘是今天吗?我准备好了吗?能生而无悔,死而无憾了?’” 他转过头去,似乎肩膀上这会就停着一只小鸟。 “米奇,我能告诉你一些事情吗?” 当然行,我说。 “你也许不爱听。” 为什么? “嗯,事实上,如果你真的在听小鸟的说话,如果你能接受随时都会死去的事实——你就不会像现在这样耽于抱负了。” 我挤出了一丝笑容。 “你为此而付出时间和精力的事——你所做的工作——也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。” 精神上? “你不喜欢这个词,是吗?‘精神上’。你认为那是多愁善感的玩艺。” 这个么,我无言以对。 他装作没看见我的窘态,但没装成功,我笑出声来。 “米奇,”他也笑了。“尽管我说不上来‘精神产物’到底为何物,但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地追求物质需要,可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系,我们忽视了周围的世界。” 他把头扭向透进阳光的窗户。“你看见了?你可以去外面,任何时候。你可以在大街上发疯似地跑。可我不能。我不能外出。我不能跑。我一出大门就得担心生病。但你知道吗?我比你更能体味那扇窗户。” 体味那扇窗? “是的。我每天都从窗口看外面的世界。我注意到了树上的变化,风的大小。我似乎能看见时间在窗台上流逝。这是因为我的时间已经到头了,自然界对我的吸引力就像我第一次看见它时那样强烈。”第五个星期二——谈论家庭 “我觉得,鉴于我们在这几个星期里所谈的内容,家庭问题变得尤为重要了,”他说。 “事实上,如果没有家庭,人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心,你拥有的东西便少得可怜,爱是至高无上的,正如我们的大诗人奥登说的那样,‘相爱或者死亡。’” “假设我离了婚,或一个人生活,或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付得了它。当然,会有人来探望的,朋友,同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。 “这就是家庭的部分涵义,不仅仅是爱,而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的——我称它为‘心理安全’——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。” 他看了我一眼。 “工作也办不到,”他又加了一句。 “每当有人间我要不要生孩子时,我从不告诉他们该怎么做,”莫里望着大儿子的照片说。“我只说,‘在生孩子这件事上是没有经验可循的。’就是这么回事。也没有任何东西能替代它。你和朋友无法做这事,你和情人也无法做这事。如果你想体验怎样对另一个人承担责任,想学会如何全身心地去爱的话,那么你就应该有孩子。”第六个星期二——谈论感情 “是的,超脱自我。这非常重要——不仅对我这个快要死的人是这样,对像你这样完全健康的人也如此。要学会超脱。” 他睁开眼睛,长长地吐了口气。“你知道佛教是怎么说的?别庸人自扰,一切皆是空。” 可是,我说,你不是说要体验生活吗?所有好的情感,还有坏的情感? “是的。” 那么,如果超脱的话又该怎么做呢? “啊,你在思考了,米奇。 我迷惘了。 “接受所有的感情——对女人的爱恋,对亲人的悲伤,或像我所经历的:由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情——不让自己去感受、经历——你就永远超脱不了,因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦,害怕悲伤,害怕爱必须承受的感情伤害。 “可你一旦投入进去,沉浸在感情的汪洋里,你就能充分地体验它,知道什么是痛苦,什么是悲伤。只有到那时你才能说,‘好吧,我已经经历了这份感情,我已经认识了这份感情,现在我需要超脱它。’” 莫里停下来注视着我,或许是想看我有没有理解透彻。 “我知道你在想,这跟谈论死亡差不多,”他说,“它的确就像我反复对你说的:当你学会了怎么死,你也就学会了怎么活。” 莫里谈到了最让他害怕的时刻:剧烈的喘气使他透不过气来,他不知道还有没有第二口气能接上去。这是最让人害怕的时刻,他说,他最初的感情便是恐惧、害怕和担心。但当他认识了这些感情的内容和特征——背部的颤抖,闪过脑部的热眩——后,他便能说,“好了,这就是恐惧感。离开它。离开它一会儿。” 我在想,日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独,有时孤独得想哭,但我们却不让泪水淌下来,因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流,但我们却不去表达,因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。 莫里的态度截然相反:打开水龙头,用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。如果你不拒绝恐惧的进入,如果你把它当作一件常穿的衬衫穿上,那么你就能对自己说,“好吧,这仅仅是恐惧,我不必受它的支配。我能直面它。” 对孤独也一样:体会它的感受,让泪水流淌下来,细细地品味——但最后要能说,“好吧,这是我的孤独一刻,我不怕感到孤独,现在我要把它弃之一旁,因为世界上还有其它的感情让我去体验。”第七个星期二——谈论对衰老的恐惧 “事实上,当母亲搂抱我们,轻摇我们,抚摸我们时——我们没人嫌这份呵护太多,在某种程度上,我们甚至渴望回到完全由人照顾的年代去——这是一种无保留的爱,无保留的呵护。许多人都缺少这份爱。 莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。 “那是因为人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观,”他说。“我知道年轻也会是一种苦恼,所以别向我炫耀年轻的魅力。那些来找我的孩子都有他们的烦恼:矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累,有的甚至想自杀……而且,年轻人还不够明智。他们对生活的理解很有限。 你从来没有害怕过变老?我问。 “米奇,我乐于接受老。” 乐于接受? “这很简单。随着年龄的增加,你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段,你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道,衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事,当你意识到这个事实后,它也有十分积极的一面,你会因此而活得更好。” 是啊,我说,可如果变老是那么有价值的话,为什么人们总说,“啊,但愿我变得年轻。”你从来没有听人这么说过,“但愿我已经六十五岁了。” 他笑了。“你知道这反映了什么?生活的不满足,生活的不充实,生活的无意义。因为你一旦找到了生活的意义,你就不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多,做得更多。你想体验六十五岁的那份经历。 “听着,你应该懂得一个哲理。所有年轻人都应该懂得这个哲理。如果你一直不愿意变老,那你就永远不会幸福,因为你终究是要变老的。 “米奇,你在想什么?” 我迟疑了一下。好吧,我说。我在想你怎么一点也不羡慕年轻、健康的人。 “哦,我想我是羡慕他们的。”他闭上了眼睛。“我羡慕他们可以去健身俱乐部,可以去游泳,可以跳舞。尤其是跳舞。但当这种感情到来时,我先感受它,然后便离开它。还记得我说过的超脱吗?离它而去。对自己说,‘这是忌妒,我要离开它。’然后我就离开了。” “米奇,老年人不可能不羡慕年轻人,但问题是你得接受现状并能自得其乐。这是你三十几岁的好时光。我也有过三十几岁的岁月,而我现在是七十八岁。 “你应该发现你现在生活中的一切美好。真实的东西,回首过去会使你产生竞争的意识,而年龄是无法竞争的。” 他长吁了口气,垂下眼睛,好像注视着他的呼吸消散在空气里。 “实际上,我分属于不同的年龄阶段。我是个三岁的孩子,也是个五岁的孩子;我是个三十七岁的中年人,也是个五十岁的中年人。这些年龄阶段我都经历过,我知道它们是什么样的。当我应该是个孩子时,我乐于做个孩子;当我应该是个聪明的老头时,我也乐于做个聪明的老头。我乐于接受自然赋于我的一切权力。我属于任何一个年龄,直到现在的我,你能理解吗?” 我点点头。 “我不会羡慕你的人生阶段——因为我也有过这个人生阶段。”第八个星期二——谈论金钱 莫里一向很容易满足,唱歌,跳舞,欢笑对他来说都是莫大的乐趣。如今,物质生活对他越来越无所谓了。人死的时候,人们常说“生不带来,死不带去”。莫里似乎早就明白了这个道理。 “我们国家提倡灌输的教育形式,”莫里叹道。“你知道他们是怎样灌输的吗,他们对你一遍又一遍地重复,这就是我们国家的做法。拥有得越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。越多越好。越多越好。我们反复地对别人这么说——别人又反复地对我们这么说——一遍又一遍,直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷惑而失去自己的判断能力。 “无论我生活在哪里,我都会遇到一些对新的东西充满了占有欲的人,想拥有新的汽车,想拥有新的财产,想拥有新的玩具。然后沾沾自喜地向你炫耀:‘猜我得到了什么?猜我得到了什么?’但超脱并不是说不投入到生活中去。相反,你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来。” “你知道我对此是怎么解释的?这些人都渴望得到爱,但又得不到,于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西,期望能得到类似于拥抱的感情回报,但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱,善良、温柔或朋友间的亲情。 “钱无法替代温情,权力也无法替代温情,我能告诉你,当我坐在这儿等待死亡时,当你最需要这份温情时,金钱或权力都无法给予你这份感情,不管你拥有多少财富或权势。” “这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的,”莫里说。“你需要的是食物,而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车,你并不需要最大的房子。 “实际上,它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗?” 是什么? “给予他人你应该给予的东西。” 听起来像个童子军。 “我不是指金钱,米奇,我是指你的时间,你的关心,你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个老年学校,几十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长,学校就会请你去讲课。你在那里会很受欢迎。那些老人非常感激你, “有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌,你就会发现新的生活价值,因为人们需要你。 “还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗?我曾经把它写了下来;但现在我已经能背了:把自己奉献给爱,把自己奉献给社区,把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。 “你瞧,”他咧嘴笑道,“里面没有提到薪水。” 这是烟幕。莫里一针见血他说过。 “米奇,如果你想对社会的上层炫耀自己,那就打消这个念头,他们照样看不起你,如果你想对社会的底层炫耀自己,也请打消这个念头,他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。” 他停顿了一下,看了我一眼。“我就要死了,是吗?” 是的。 “那我为什么还要去关心别人的问题?难道我自己没在受罪? “我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉,镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间,当我使那些悲伤的人重又露出笑颜,我才感到我仍像以前一样的健康。 “只要你做的是发自内心的,你过后就不会感到失望,不会感到妒忌,也不会计较别人的回报。否则,你就要患得患失。”第九个星期二——谈论爱的永恒 “昨天有人向我提了一个很有趣的问题,” 什么问题,我问。 “我是不是担心死后会被遗忘?” 你担心吗? “我想我不会。有那么多人亲近无比地介人了我的生活。爱是永存的感情,即使你离开了人世,你也活在人们的心里。” 当莫里和你在一起时,他会全身心地陪伴你。他注视着你的眼睛,倾听你的说话,那专心致志的神态就仿佛你是世界上唯一的人。要是人们每天的第一次见面都能像遇见莫里那样——而不是来自女招待,司机或老板的漫不经心的咕哝声,那生活一定会美好得多。 “我喜欢全身心地投入,”莫里说。“就是说你应该真正地和他在一起。当我现在同你交谈时,米奇,我就尽力把注意力集中在我们的谈话上。我不去想上个星期我们的会面,我不去想星期五要发生的事,我也不去想科佩尔要制作的另一档节目或我正在接受的药物治疗。 有那么多人仅仅为了一些琐事而如此的自我专注,他们的眼光只停留在你身上三十秒钟便游离开去。他们早已驰心旁骛——给某个朋友打电话,给某个地方发传真,或跟某个情人约次会。只有当你的话说完时,他们才猛地回过神来,和你“嗯嗯啊啊”、“是的是的”地敷衍几句。 “问题的部分症结,米奇,在于他们活得太匆忙了,”莫里说。“他们没有找到生活的意义所在,所以忙着在寻找。他们想到了新的车子,新的房子,新的工作。但过后他们发现这些东西同样是空的,于是他们重又奔忙起来。”第十个星期二——谈论婚姻 婚姻。几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去,有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束缚,把婚姻视作泥潭中的鳄鱼。我常常出席别人的婚礼,向新婚夫妇贺喜祝福。然而几年以后,当那位新郎与另一位他称作朋友的年轻女子同坐在饭店里时,我只会稍感惊讶而已。“你知道,我已经和某某分居了……”他会对你如是说。 我们为什么会遇到难题?我问了莫里。当我等了七年后才向詹宁求婚时,我暗自在想,是不是我们这一代人要比我们的前辈更加谨慎,或者更加自私? “咳,我为你们这一代人感到遗憾,”莫里说。“在这个社会,人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的,因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。可是现在这些可怜的年轻人,要么过于自私而无法和别人建立真诚的恋爱关系,要么轻率地走进婚姻殿堂,然后六个月后又匆匆地逃了出来。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清——又如何去认识他们要嫁娶的人呢? 他叹了口气。莫里当教授的那会儿曾接受过许多不幸恋人的咨询。“这很令人悲哀,因为一个爱人对你的生活是非常重要的。你会意识到这一点,尤其当你处于我的境地时。朋友对你也很重要,但当你咳得无法人睡,得有人整夜坐着陪伴你、安慰你、帮助你时,朋友就无能为力了。” “我对婚姻有这样一个体会,”他对我说。“你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己,也认识了对方,知道了你们彼此是否合得来。” 有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否? 莫里笑了。“事情没有那么简单的,米奇。” 我知道。 “不过,”他说,“爱情和婚姻还是有章可循的:如果你不尊重对方,你们的关系就会有麻烦;如果你不懂怎样妥协,你们的关系就会有麻烦;如果你们彼此不能开诚布公地交流,你们的关系就会有麻烦;如果你们没有共同的价值观,你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。 “而这一价值观里最重要的,米奇。” 是什么? “你们对婚姻的重要性的信念。”第十一个星期二——谈论我们的文化 “人只有在受到威胁时才变坏,”他那天对我说,“而这一威胁正是来自我们的文明社会,来自我们的经济制度。即使有工作的人也会受到威胁,因为他会担心失去它。当你受到威胁时,你就会只为自己的利益考虑,你就会视金钱为上帝。这就是我们文化的一部分。” 他呼出一口气。“这就是为什么我不能接受它。” “投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个由你爱的人和爱你的人组成的小社会。”视听教学,第三部分 莫里知道还有其他的人也遭受着 ALS的折磨,有些还是名人,比如说斯蒂芬·霍金,这位才华横溢的物理学家和《时间简史》的作者。他的喉咙开了个洞,说话要靠一只电脑合成器的帮助,笔录靠一台传感器根据他眨眼睛的变化来作出判断。 这是十分令人钦佩的,但这并不是莫里选择的活法。他对科佩尔说他知道该什么时候说再见。 “对我来说,特德,活着就意味着能和别人交流。就是说我必须能表达自己的感情和感受。能同他人交谈,去感受他们的思想……” 他呼了口气。“当这种能力消失时,莫里也消失了。”第十二个星期二——谈论原谅 “米奇,”他又回到了原谅这个话题。“记恨和固执都是毫无意义的。这种情绪——他叹了口气——这种情绪让我抱憾终身。自负、虚荣,我们为什么要这么做呢?” “我们不仅需要原谅别人,米奇,”他又说道,“我们也需要原谅自己。” 原谅自己? “是的,原谅自己应该做而没有做的事。你不应该陷在遗憾的情绪中无法自拔,这对你是没有益处的,尤其是处在我这个阶段。 “我一直希望自己工作得更出色些,希望能多写几本书。我常常为此而自责。现在我发现这毫无帮助。跟它和解。跟自己和解。跟你周围的人和解。” 我探过身去用纸擦去了他的眼泪。莫里睁了睁眼睛又闭上了,他的呼吸又粗又重,像打鼾似的。 “原谅自己。原谅别人。不要犹豫,米奇,不是每个人都能像我这样可以拖一段时间的。有的并不那么幸运。” “我哀叹时间在无情地逝去,但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”第十三个星期二——谈论完美的一天 “这就是我们都在寻求的:平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死亡的话,那么我们就能应付最困难的事情了。” 什么是最困难的? “与生活讲和。” 他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。 “死是很自然的,”他说。“我们之所以对死亡大惊小怪,是因为我们没有把自己视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然,” 他望着木槿笑笑。 “我们并不高于自然。有生就有死。”他看着我。 “你能接受吗?” 是的。 “很好,”他轻声说。“但你有回报。这是人类不同于植物和动物的地方。 “只要我们彼此相爱,并把它珍藏在心里,我们即使死了也不会真正地消亡。你创造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着——活在每一个你触摸过爱抚过的人的心中。” 他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台,然后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是: “死亡终结了生命,但没有终结感情的联系。” 如果你有完全健康的一天,你会怎么做?我问。 “二十四小时?” 二十四小时。 “我想想……早晨起床,进行晨练,吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后去游泳,请朋友们共进午餐,我一次只请一两个,于是我们可以谈他们的家庭,谈他们的问题,谈彼此的友情。 “然后我会去公园散步,看看自然的色彩,看看美丽的小鸟,尽情地享受久违的大自然。 “晚上,我们一起去饭店享用上好的意大利面食,也可能是鸭子——我喜欢吃鸭子——剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳,直到跳得精疲力竭。然后回家,美美地睡上一个好觉。” 就这些? “就这些。” 太普通了。毫不奢侈。我听了真有些失望。我猜想他会飞去意大利与总统共进午餐,或去海边,或想方设法去享受奇异、奢侈的生活。几个月躺下来,连脚都无法动弹——他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。 但随后我意识到了这就是一切问题的答案所在。 “米奇,我知道不能和你爱的人在一起是痛苦的。但你应该平静地看待他的愿望。也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力。我要每一个我所认识的人继续他们自己的生活——不要由于我的死而毁了它。” 可他是我弟弟,我说。 “我知道,”莫里说。“所以你会伤心。” 莫里,我问,他为什么不想见我? 我的老教授叹了口气。 “在商业上,人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西,但爱却不同。 “你有过和弟弟在一起的美好时光,但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束,重新开始,结束,重新开始。”人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成,给予双方以空间,了解彼此的愿望和需求,了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。爱是让你像关心自己一样去关心别人。 我望着他,所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。 “你会回到你弟弟的身边的,”莫里说。 你怎么知道? 莫里笑了,“你回到了我身边,是不是?”结 尾 我有时回头看看以前的那个我,那个还没有重新找到莫里时的我。我想跟他交谈。我想告诉他生活中应该追求什么,应该避免什么样的错误。我想让他感情更开放些,不要受商业价值观的诱惑,去倾听你所爱的人的话语,就像你是在最后一次倾听他们的说话那样。 我最想告诉他的是要他乘上飞机去看望马萨诸塞州西纽顿的一位可亲的长者,而且事不宜迟,要赶在他患上重病、连跳舞的能力也丧失之前。 我知道我是无法这么做的。 我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹,同样也不能重新再生活一次。然而,如果说莫里·施瓦茨教授教会了我什么的话,那便是:生活中没有“来不及”这个词。他直到说再见的那一天还在改变着自己。 (收起)2012-01-22 05:59:34 回应
书评 · · · · · · (共315条) 我来评论这本书
热门评论 最新评论
今生与爱相约
-
- MOMO/一棵开花的树(真假难辩) 妈妈走后,我花很多时间来思考人的生死问题。 用了一个下午的时间读完了《相约星期二》。这本书谈论了很多方面,关于世界关于家庭,关于感情,工作,金钱,衰老等等问题。而我最为关注的还是关于怎样才是有意义的人生?怎样才是没有白活?不能说不遗憾,书并没有给出我一个非常明确的答案,它更多的浓墨于老人如何坦然面对死亡,这是一种...... (90回应)2009-10-07 157/162有用
Tuesdays with Morrie
-
- O'Henry㍿(Rock'n Roll, Baby) 《相约星期二》 课程的开始 "我们的文化并不让人心安理得,你需要十分坚强,如果这种文化没有用,就别去接受它,建立你自己的文化。 不知什么原因,每次我读到那些无聊的东西,我就会想起莫里,我脑子里老是出现他那栋长着日本漆树且铺着硬木地板的房子里数着他呼吸的次数,挤出每一分钟的时间去陪伴他所爱之人的情形。 ...... (18回应)2008-11-14 65/66有用
那贱骨头沿街兜售,竟说苍蝇也是肉
-
- lunatic 有些情绪不必说给有的人听,可这贱骨头沿街兜售,竟说苍蝇也是肉。他说: “你知道,我已经大四了,过完余下的九个月我将离开这个地方,我将再也看不见一些人,我将和伴随我十几年的学生生涯说再见。我感觉到了死亡的气息,你或许不能理解,可我真感到了悲哀。我看着日子一天天的从我身边打马而过,可我却无能为力,我伸出手想...... (40回应)2008-09-22 38/38有用
上帝约了你
-
- 新欢(醒时自渡) 看了《相约星期二》,余秋雨写的序应该放在书的最后,而不是首页。他还是这样,什么东西都要说的那么清楚和结论性。也许跟他做学者和做老师有关系,不给读者留一丝空间,生怕没说清楚你应该如何看如何想如何做,把所有人当学生,同时顺便感叹自己这一生,并且总是嘴硬地说,不后悔不委屈不羡慕现在和当初自己的活法。总之,我看了这本书后有点恨...... (41回应)2006-06-19 41/43有用来自 上海译文出版社1998版
莫里说......
-
- ijihoon(宁静相待,了然欢欣。) 生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事,可你又注定要去做另一件事。你受到了伤害,可你知道你不该受伤害。你把某些事情视作理所当然,尽管你知道不该这么做。反向力,就像是橡皮筋上的移动。我们大多数生活在它的中间。最后哪一方会赢?爱会赢。爱是永远的胜者。 许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,...... (14回应)2009-03-22 33/33有用来自 上海译文出版社2005版
人之将死其言也善【关于相约星期二】
-
- yung 读这本书给我们提供了一次停下来对人生意义或者死亡进行思考的机会。当我们面对死亡时,我们该再做点什么!我们又该怎样以“明天我该经死去”的心态来把持现在! 全文是以莫里和米奇的对话来展开的,却总脱离不了说教的形式,兴许是我学上的太多的缘故!对文章总提不起兴趣!但对里面的警世言语还是蛮感同身受的! 来日无多和毫无......2012-02-02 1/1有用
没有参透的俄国哲学
-
- Yaya 就是这样的吧 在美国这样的大环境下 能做到这点已实属不易 不过和欧洲人比起来 无论是Morrie 还是Mitch 都显得浅薄了些 似乎是Tolstoy读多了的关系吧 美国人的东西不想再碰了 虽然这还做过我们的 require reading 艾默生除外......2012-02-10 来自 Doubleday1999版
趁现在,好好珍惜
-
- fish(http://homeofasnail.blog.sohu.) 读这本书是在7年前。那时爸爸正经受着病魔的折磨,而我自己也正经历着人生中对于即将离去的至亲永远无法释怀的心痛。好朋友推荐了这本书。它在那段非常的日子给了我一些指引。 对于身边默默爱着我们的人,多给与他们一些宽慰吧,只怕失去的时候,追悔莫及。 人生,与其为一些乱七八糟的事情左右,不如好好珍爱爱你的人。 做让自己不后......2012-02-07 来自 上海译文出版社2005版
"相约星期二"的论坛 · · · · · ·
| 心灵鸡汤的汤的汤的汤 | 来自蜂窝煤 | 5 回应 | 2010-10-25 |
| RAYFILE下载TXT格式 | 来自Jolie | 4 回应 | 2011-07-10 |
| 这不是再版么,为什么isbn不同 | 来自崔利恩 | 3 回应 | 2011-04-27 |
| 【下载】【英文】【PDF】相约星期二/Tuesdays with Mo... | 来自caoxl2233 | 14 回应 | 2011-07-10 |
| 余秋雨的序很八股 | 来自铅屑 | 33 回应 | 2011-09-02 |
> 浏览更多话题
在哪儿借这本书? · · · · · ·
这本书的其他版本 · · · · · · ( 全部6 )
- Doubleday版 1999-1 / 1174人读过 / 有售
- 上海译文出版社版 2005-5 / 4936人读过 / 有售
- 上海译文出版社版 1998-12 / 4088人读过
- 上海译文版 2008-1 / 270人读过 / 有售
以下豆列推荐 · · · · · · (全部)
- |五颗星经典系列|图书|非小说类| (蜜蜂)
- 私人记事本 (麦子)
- 看到漂亮的书面就想把这本书收入囊中啊 (心之旋影)
- 一边生活,一边读书;一边物质,一边灵魂 (大鸟在旅行)
- 买书,做个优雅的读书姑娘 (Jane)
谁读这本书?
喜欢这本书的人常去的小组 · · · · · ·

- 经典短篇阅读 (150000)

- 买书如山倒 读书如抽丝 (114573)

- 爱看电影 (149999)

- 网站推荐~ (150000)

- 生活小常识¤ (146924)

- 经典·电影·台词 (150000)

- 像李欣频那样的女子 (12843)

- 每月养成一个好习惯 (118237)
喜欢这本书的人关注的活动 · · · · · ·
订阅关于相约星期二的评论:
feed: rss 2.0











