“有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异,不断增长,这就是我头上的灿烂星空和心中的道德准则。”
星辰是自然给予我们最神秘的馈赠。那些孩提时代就追逐的东西,其实暗含了许许多多的奥秘。一直觉得天文学是一门很高深的学问,如今却有机会这么近地感受它。没有寻常科普书的枯燥乏味,《一星一世界》从全新的角度将太阳系展现在我们的面前。说它是“一封致太阳系的情书”倒是一点也不为过。作者饱含热情的笔墨不知不觉便把我们带入了遥远的宇宙,一下子拉近了我们与行星的距离。那些儿时遥指的星辰,突然间离我们这么近,几乎触手可及。
从宇宙的诞生,到恒星的出现, “恒星丰富了曾经诞生它们的天空,而天空又以此产生出一代又一代的新恒星,而且这些后代们拥有了更丰富的“物质财富”,足以创造出一些包含着盐海、沥青矿、山脉、沙漠和黄金河的附属世界”,进而一点点地缩小范围到我们的太阳系。
这本书的旅程才刚刚开始,我却已经被其中的内容所震撼。一星一世界,独特的时空承载着的或许会是独特的奥秘。不过我想,这个世界不止是真实的世界,它还包含人类古老的传说,包含千年来人们的探索。每颗星球都载着人们美好的想象,那些神话中的人物似乎就是那样生活在上面。尽管近现代人类科学的探测毁灭了人们想象中的图景,但这些结果却又无形之间拉近了人们与行星的距离。正如作者所说,“哪怕在科学研究面前显露出本来面目,哪怕在茫茫宇宙中屡见不鲜,行星还是会在人类情感中稳占一席之地,因为它们不仅对我们的生活产生了深远的影响,而且在地球的天空中具有了特定的含义。那些旧时的神灵和鬼怪们,过去是——现在依然是——激发人类灵感之光的源泉,是夜晚的漫游者,是家园风光中那道遥远的地平线。”
太阳可以算是与我们关系最近的天体,人类对太阳的探索其实也有相当久远的历史。太阳与系内其他行星的息息相关,祸福与共。万物生长靠太阳,一切似乎早已冥冥中注定,水星的炙烤,天王海王的冰冻,其实并不是偶然。不仅如此,太阳还规律性地给予我们许多美妙的奇观,“在日全食期间,月亮像一池墨汁,掩去了太阳的光辉;天空的颜色加深,变成拂晓或黄昏时的那种靛蓝;平时看不见的壮丽日冕,如今就在人们的眼前闪耀。日冕气体形成的珍珠色和白金色的飘带环绕着黯然失色的太阳,看上去像是外沿参差不齐的晕轮。带电的氢气所形成的红色长缎带,从黑黑的月亮后面一跃而出,在发着微光的日冕上舞动。”这段生动的描述不禁让我记起了高中时候的一次日全食,虽然那个时候我所看到的景象远没有文字这样美。
在我心中一直对希腊神话非常向往。而水星在古代似乎也被赋予了特殊的意义。在古人眼里,水星仅在白天和黑夜交接的微明时刻,紧贴着地平线急行;如今用裸眼看到的景象依然如此。“迅疾的水星要么在黎明时充当太阳的先驱,要么在黄昏时追逐太阳的背影。”那时候的人们早已有了细致的观察,由此也产生了流传于世的美丽传说。“与此类似,扮演中间人角色的神使墨丘利,也会穿越生者和死者的国度,接引亡灵下到阴间,进入他们的最终归宿地。”水星特殊的位置,导致了它巨大的昼夜温差,快速的公转,进而也使对水星的研究工作开展得比较困难,然而人们对水星的探索从来没有间断,虽然其间经历了种种艰辛。所幸科技发展,如今我们已经可以通过飞船发回的照片对水星有更深的了解,同时我们也期待着进一步的发现。
看到这儿,托勒密的话让我产生了很深的感触,暂且以此作为结尾:“我知道,我本凡夫俗子,朝生而暮死。但是,当我随心所欲地追踪众天体在轨道上的往复运动时,我感到自己的双脚不再踏在地球上:而是直接站在天神宙斯面前,尽情享用着诸神的珍馐。”
(收起)