《不存在的骑士》
那些男女之间的调笑挑逗像水面的涟篇一样不断地向四周扩展……绞尽脑汁写吧,整
整一小时过去了,笔上饱蘸黑色的墨水,笔底却没有出现半点有生气的东西。生命在外
面,在窗子之外,在你身外,你好像再也不能将自己隐藏于你所写的字里行间了,但是
你无力打开一个新的世界,你无法跳出去。也许这样还好一些,假如你能愉快地写作,
既不是由于上帝在你身上显示奇迹,也不是由于上帝降圣宠于你,而是罪孽、狂心、骄
傲作怪,那么,我现在摆脱它们的纠缠了吗?没有,我并没有通过写作变成完人,我只
是借此消磨掉了一些愁闷的青春。对我来说,这一页页不尽如意的稿子将是什么?一本
书,一次还愿,但它并不会超过你本人的价值。通过写作使灵魂得救,并非如此。你写
呀,写呀,你的灵魂已经出窍了。
《树上的男爵》
总而言之,他染上了讲故事人的那种瘾头,他分不清那些真正发生过的事情和那些由
他杜撰出来的故事之中到底什么更美。真事使人回忆起许多属于过去的时光、细腻的感
情、烦扰、幸福、疑惑、光荣和对自己的厌恶,而故事中砍掉了主要的东西,一切显得
轻而易举。但变来变去,最后发觉自己在回头去讲自己经历过的真实生活中体验过或发
生过的事情。
幸运的是他的这种才干没有被滥用过,在他的一生中只发挥过极少的几次,总是用来争
取重要的成就,而且总是取得了一些成功。 他懂得这个道理,集体会产生出最强有力的
人物,能突出每个人的长处,使人得到替自己办事时极难以获得的那种快乐,会为看到
那么多正直、勇敢而能干的人而喜悦,为了他们值得去争取美好的东西。而自己而生
活,经常出现的是相反的情形,看到的是人们的另一副面孔,使你必须永远用手握住剑
柄。 这个火灾的夏季因此而成为一个不错的季节:在大家的心中有一个需要解决的共向
问题,每个人都把它放在自己的其他个人利益之前,而且从获得其他许多优秀人物的赞
同和敬佩而产生的满足感中得到报偿。 后来,柯希莫不得不明白,当那个共同的问题不
存在之后,集体就不再像从前那么好了,做一个孤独的人更好一些,而不要当首领。
两名家丁嘲弄地笑着走开。 佳佳不再回来。柯希莫天天守在白腊树上观望草坪,仿佛可
以从草地上悟出长久以来在内心折磨着他的那个东西:对于远方的思念、空虚感、期
待,这些思想本身可以延绵不断,比生命更长久。
《分成两半的子爵》
“可是你们并不相同。您也有点疯颠,但是您是善良的。”于是善良的梅达尔多说:“帕
梅拉,这就是做半个人的好处:理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦,理解
每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的,那时我还不明白这些道理,
我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见,充耳不闻,一个完整的人不敢相信这样的事
实。帕梅拉,不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的,你也是,大家都是。我现在怀有
我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心:对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。
帕梅拉,如果你同我在一起,你将会忍受众人的缺点,并且学会在疗救众人的伤病的同
时医治自己。”
(收起)