16年后在伦敦，有段时间我情绪非常低落，开始觉得我永远也无法走上作家之路。
我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。
我们能看出我们所受的教育，只会把我们带进专业或职业上的死胡同。
稀奇的东西，人们就觉得不会两手空空地进入国际社会，他们就有了可以宣城市自己的拥有的东西，至少最后能够挺直腰杆，心安理得。
我对诗歌的感觉有限，还是后来在散文体写作实践中才产生的。
他挑选的那些诗，让我觉得诗歌是种很遥远的东西，一种矫情，在寻找稀奇的情感和唱高调。
就像XX让我认定plethora这个词永远不能为我所用一样，XXX让我认定了诗歌不适合我读。
尽管我是一个作家，有赖于人们购买我的新书，但在我身上，买书就是浪费的观念还是保持了很多年。（我娘）
他性格忧郁，这项工作大材小用，他的有些愚蠢的同事说他清高。。。。他对诗歌有感觉，我在此缺乏。
我读诗歌不是出于个人选择，但当时多了点儿自信。。。。读莎士比亚和马洛很多遍，这本来就是教育。。。。让我摒弃了以前的观念，即诗歌就是要慷慨激昂。沙氏让我了解到，写显而易见的美最朴素的诗句充满了力量。
这种敏锐感觉，这种语言才能，把我们知道的很多平常食物神圣化。“暮色中划船归家的渔民意识不到他们穿越的静寂。”
我不得不承认有些词我感到为难，背诵时也感到尴尬，这种多愁善感的观察和感觉方式不属于我，依我看，“孩子”一次就够了。
事后的领悟：“回顾性的光辉”
岛民心态：地方狭隘，经济简单，养育出的人思想狭隘，命运简单。。。。海岛上的人在文学上的可造性，如同他们在经济方面的可造性，和他们在个人成就方面的可造性一样有限。。。这些海盗提供不了多少一位小说家或诗人可以写的，对于一个有才能的人，这些海岛会限制他，很快耗尽他的心力。而如果处在一个更大的，更具多样性的空间，也许可能展翼，成就未曾想过的事业。
“那天你突然意识到自己是黑人。”
远离我长大的小地方那儿泛滥的恶意。。。。我在英国并不走运。我本来对大学有很高期望，但是我在里面没有发现多少。在我所上的学校里，他们绝大多数思想狭隘，小里小气，才能平庸，在BBC里也是这样。。。。。。我需要魅力而非道德，以此来和主宰世界的卑劣和嫉妒相对抗。。。。。。曾经有好多年，我渴望进入广阔的世界，此时我已经置身如此，可我跟其中的那些事物保持距离，生活的就像在特立尼达时候一样。
黑人诗歌中，有种诉苦的传统。跟节奏布鲁斯一样。
他们本来无法定义这种空虚，但这空虚却是存在的。包围着他们。他们为之自豪并几乎视为个人拥有的海滩可能让他们知道了空虚的开始。。。。总是要在外界寻求什么----一部电影，一本书，为人的生平-----那可能让一个人不在斤斤计较自身如何。。。。。在别的作家都纷纷逃离的空虚中找到了美。
平等的想法自然不对，每种写作，都是某种特定历史和文化的洞察力的产品，这无可争议。各国的文学史都在说明这一点，谁都不介意。
在写作变得不顺畅时，在必须应付难写或者微妙的地方时，陈词滥调无论如何都会滚滚而来，语言就显得捉襟见肘。
我读法国历史，都想是读一个童话之地的事。没有个人看起来真有其人。宫廷是什么？廷臣是什么？贵族呢？我的在心里编造，不过多数时候，我由得他们停留在字面意思上。如此，我得到了很多事实，缺少内容，难以掌握，但我当时生活在茫然无知的云雾中，周围的世界----在举行宗教活动时我外婆的家里，在我上学时的课本里----一片混沌。这样也活得轻松；奇怪的是，我所受的教育，让我学到的东西很少，想着就应该是那样。。。。我因为成绩优异到英国时，就带着这种见识上得不足。我第一次不得不明白了这种不足，然后不得不又读又写，以弥补不足。
他以为自己的世界是唯一重要的世界。。。。福楼拜以为19世纪法国复杂而纠缠的历史最重要，大家都了解。。。。。俄国人（除了屠格涅夫）和马克吐温总是写的清晰。奇怪的是，等到最后尘埃落定，那些写作时似乎自己居于世界中心的人，倒有可能暴露出他们才是土里土气的。
我从这些书里明白，作家只有走自己的路，这让我如释重负。。。。还让我如释重负的是，这种学习过程开始伴随着一种摒弃的能力，感觉我再也不需要读亨利詹姆斯的辞藻优美却空洞无物的文字，这有多么令人安慰啊！！！
过去有很多作家守着自己的社会。。。托尔斯泰，巴尔扎克，这些作家是先驱者，写人所未写。
原创性：绝对乐于在名人的神圣记忆外不多言：我也在场。就够了。（文化程度太高的社会，自有其陷阱。）。。。。对于作家，已经写得过多的社会尤其自身的难写之处。
当《笨拙》杂志的文学编辑不足以让他维持生活，他必须找份工作。
书评：真诚写就，包含他的生平思考。。。。我希望我也能学他的规矩。。。。一开始我2、3 小时就完成，跟在大学写一篇文章的时间差不多，我觉得太多了。。。。到头来，它开始浪费我的时间，因为对琐碎的想法较真，而且几乎么有什么回报。主要因为这样（除了此毫无价值并由太多新书等着我阅读，令我心虚）一点不依靠这稿费，就放弃了定期书评的工作，再也没有捡起来。如果现在来写，我想我会比30岁多花一倍的时间。
印度：我找不到一个过去，一个我可以进入和考虑的过去，这种缺失让我感到痛心。
这些移民靠直觉生活，模糊的直觉生活让他们远走他乡，在没有电话、收音机和电影的情况下，仍然保持着自己多少是完整的文明。。。。。也就是带着不需要定义的东西生活，对他们留在身后的那个泱泱大国，他们拥有的鲜活记忆特别少。。。。。语言，，，那就是小小的一片奇迹，一小片历史失而复得。。。。夸大其词，自满之前可不是一点点，是本令人失望的作品。
拉赫曼笔下的印度充满了这种奇迹，有些人能够透过事物表明研究命运的玄机。。。。对世界的孩童式的、《天方夜谭》的观念。。。大学，他觉得自己“太嫩了”，也许是书读的不多，世界了解少。很不开心上了一个学期，退学，回到家。。。。他对课本以外的书很厌恶。。。对印度和英国都不了解。。。。对文化上如此空白，几乎每一种显然有希望的文化开端，到最后都只剩下空白。。。。。去英国因为便宜，因为律师成本不高。。。别人的鄙视，甘地客服了家族、种姓、宗教的反对。。。。。他从未在学识上更进一步，但他从不虚荣，经历让他知道自己有太多要学。。。常拿不准下一步何去何从。。。。甘地身上根本不统一，而全是他从这儿那儿吸收的零碎。。。。刻苦是因为道德感把书全部读了，不忘对母亲的誓言（确实是母亲的儿子）拒绝走捷径，强调法律与程序，这本自传中，处处能找到甘地后来行为的线索。
在伦敦是个乡下孩子，稚嫩神经也稚嫩，不适应。
西欧文学中，反抗是很重要的主题。
南非训练演讲技巧。在南非他实干起来。。。为公众8年的，但是没有退出到律师。。。深深内省，灵性渗透入工作。。。。赫胥黎不会知道，甘地走过何其复杂的路程，他吸收很多方面的，甚至很奇怪的东西。。。。他身上有滑稽的一面。（我摸不着头绪）
这本书我读了很多遍，每次有新发现，叙述好读，像小说，就容易囫囵吞忘记细节。
道路的名字，对移民像诗行，。。。船越靠近印度，我心里就感觉越糟糕。然而祖先之地的感觉还是伴随。。。。母亲写不下日记：那个神话之地----完美的地方，一度似乎消失了，遥不可及----让她写不下去。
写作：在更庄严的地方，从规定的阅读，全是别人的想法及语言----前进到你认为是名副其实的写作，作家式的写作，个人的什么，具有权威性，能印到一本书里的，就会觉得难了。
不容易从论文写作过渡到作家式写作。认为自己懂得散文体写作的人或许会寻找一种特殊的语言和韵律，但这情况不多（我是）。。。。我只是在即将步入中年，写过很多本书和评论许多小说之后，才看出福楼拜在《包法利夫人》中叙事上的过人之处。。。。。我对那本书有什么把握？作为一个长篇小说书评作者，我有赖于那种感觉，我需要了解的作家的思想或者敏感性，，，，再次读到，已经很多年没有写书评。我刚写一本书，在旅行，情绪上轻松，而思想上容易接受新东西的状态。。。。我读的很快，以领会这本书的本质，而不会懒洋洋地读。但是这一次，我没办法读得快，我想在往下读之前记得那些细节，还能回忆起来。这些细节似乎把我带入了作家的思想和经历。。。。。散文体作品似乎偏离叙事。福楼拜更扎实，经过了更多推敲。。。高兴的发现，读这样细节细密的书根本不会累人。
野心会让一位作家在已往成就的基础上更上一层楼，就是在这个阶段，因为不自信，可能做出误判。。。。。越是不自在，就越是努力，使出浑身解数来证明他的观点。看到他这样做如此深受其累，你会报以深切的同情。
我准备当作家时，需要的只是一张桌子、一本练习簿、一杆钢笔（更想要打字机）和一点点表演天赋，我就可以想想自己是个作家呆在桌前。我写了一张又一张纸，跟写论文时一样快。我不知道我在干嘛，不知道要写到哪里。我相信自己的命运，相信我野心勃勃就能保证有天分，并且继续下去。半年后---那是一段黑暗时期，自始至终都是，在我的内心深处，我并未愚弄自己----我意识到我不知道怎样开始另一种写作。要是我那时有那么一点点钱，就会停下来，结束像这样在书桌前不受欢迎，有意为之的演戏行为，去找别的事情做。
有几周时间。。。常常（特别是坐公车）几乎掉泪。然后有一天我有了想法，来自以前从未意识到的某个新能量源泉（事实上，也许是从我绝望的深处），那就是我应该忘了我对写作了解或者自以为了解的一切，在有可能写作任何新东西时，我应当从最基本的开始，探索之用最简单、最直接的语言来叙事。如此，我挽救了自己的灵魂，走上了作家之路。有三年时间，我遵守着为自己所设的这项严格规定，然后就不需要了：作为作家，我总是能够把握自己，不再期望出现奇迹。
文学中的现代敏感性：在衡量世界时，调动所有知觉，而且是在理性框架内这样做。。。。。世界前进得如此之少，就像开始时一样，依然需要用言词来掩盖事实。400多年的时间里，语言并未揭示出多少新事物。。。。在这个失衡的世界上，人们比以前更需要古典作品中的视其一半看法，即视而不见的能力。（yes,东西太多了现在）
《autobiography of an unknown Indian》他的工作生涯中，从未做出什么出色的成绩，他不是专业人士，他少年时梦想过的学术生涯也从未实现。。。。他的阅读量变得惊人。对于与他自己的根分离，他从未有过任何抱怨。。。。渊博的学识让他只知道，他周围所发生的历史意义上是错误的。。。。就在这里，裂痕，思想上的缺陷变成了结构上的缺陷。。。。一旦分析起来，他变得既自负又疯狂，开始堆砌词汇，无视读者的耐心。。。。。他很小时，就滋长了作为一个学者的虚荣心。有位亲戚带来了第十一版《大英百科全书》，在乔杜里家放了几个月。他喜欢这些大部头的样子，甚至喜欢他们的气味。。。。他发现自己身上有种强烈的、易于满足的好奇心。许多孩子都体会过这种无所事事，他却以为是学者素质。。。。东看一点，西看一点，，，，但在要求更高的硕士学位考试中，这种学法就不管用了。他读了又读，却没有看指定的课本。。。。。。希望学得远远超过大学里的教学大纲所规定的，正是由于这个原因，他考试失利，，，，但他没有去掉他学者式的虚荣心，而是用关于印度民族主义的长而糟糕的历史章节，任由他的虚荣心破坏了这本书。再后来的写作中，他继续紧紧抓住他的悲剧，将其展示，他几乎把它变成了一种成就。。。。。。一个希望不准备就通过考试的人的反常心理，，，我们也常这样，在明知道固执什么也证明不了的情形下，却依然固执行事。。。。他本可以获得同情，没有的原因就在于他虚张声势的做派。。。。。在自传式写作中，个人偏见会读来有趣，，，，后来我感觉这种偏见可能不是有意为之，作者对其所怀的偏见极其认真，我感觉他困于自我网中，话里带着痛苦。
一个学者会撇开大道理，更专注于一点，会更小心地下笔，不会----先说最简单的----对1000年的印度佛教闭口不谈，会了解对于印度人仇恨外来人感到不满的意见----这种仇恨在后来十几个世纪（这些世纪中，主要是印度被打败）的印度历史上留下了污点----不能依靠对10世纪的某个阿拉伯作家选择性地引用和个人偏见来证明。。。。。。他却不是个学者，他根本不知道何为学者。。。。后来的著作放大了他的缺点。
同一个问题的两种解决方法：问题就是：如何让一种文明适应另一种文明。。。独立过后60年，这个问题依然存在。印度没有自成一体的思想生活。。。。很大一部分人把目光投向印度以外的地方，以寻求最终的满足。
殖民地写作，这样未必会成为一种文学，但这种体系可以让新作家，新家族层出不穷。。。。书有海外的人出版、评论，很大程度上也是海外的购买。。。。。。印度依然被隐藏着（19世纪，陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、果戈理和赫尔岑在俄罗斯本土以外的地方生活，可他们是用俄语为俄国读者写，而且（除了赫尔岑）俄罗斯是他们出版和拥有读者的地方，俄罗斯是他们思想发酵的地方。）。。。。。。。新的印度作家所受的教育----有人上写作学校----也起了阻碍作用，，，他们并不是迫不及待地想说什么，什么都无法以自身的方式宣泄而出。他们主要靠模仿来得到指引。他们应该像爱尔兰还是德国作家，沉迷于文字游戏么？还是南美洲，处处看到魔幻？还是raymond carver一样，装作什么都不知道吗？要么他们只是跟写作学校的老师聊一聊而已吗？就是在这里，印度开始失去。写作学校里的印度，就想写作学校里的美国，或者毛泽东时代的中国或者海地。印度无力去评判。在印度，生活艰苦，物质至上。对于印度作家和书本，最为人所知的，使他们得到的预付版税和所获奖项。很少会讨论一本书的主旨或者文学品质或者作者的观点。。。。文学评论仍然几乎难以称得上是种艺术，最重要的评价依然来自海外。。。和1869年出生的甘地以及1897年出生的乔杜里所面对的时代一样，印度的贫穷以及殖民地历史、两种文明的谜题至今仍然阻碍着身份、力量及思想的成长。
(收起)
时间：2012-02-29 10:00
时间：2012-02-06 09:00