《祸枣集》的原文摘录
-
1933年，美国兰登书屋出版了《尤里西斯》的美国版，旋因“淫秽”遭查禁。当年12月，兰登书屋把政府扭至公堂，主持审理的，是纽约联邦法院的约翰·沃尔西（John Woolsey）法官。在为此书开禁的同时，他写了一段著名的判词，使长期困扰美国作家的“淫秽”问题，终得以解决。这段判词，不光通情达理，也尤见沃尔西法官的文学素养，读后想起我们的法院判词，不免有霄壤之叹。兹把判词摘译如下。 沃尔西法官的判词说： 我曾通体读过一遍《尤里西斯》，后来又着意读了政府特加指责的章节。《尤里西斯》很不易读，也不易懂。但关于此书，已经出版了许多论著，为判决得当，还应读一读其中的数种。 法官而读《尤里西斯》，并连及研究的论著，未免有些奇。 书被称为“淫秽”，须首先断定它以“淫秽”为目的。但《尤里西斯》一书，尽管出奇地露骨（unusual frankness），从中却找不出任何沉溺于肉欲者飞来的媚眼。因此我裁定这书并不是黄书。 这样的判词，已算得上文学批评。 在写作《尤里西斯》时，乔伊斯是在认真尝试一种新的、尽管不是全新的文学种类。他试图展现“意识”之幕，以及“幕”上的那些倏来瞬去的、万花筒般的印象，它好比是一块擦擦写写的石板，上面不仅有明晰的、人对于身边事物的实际观察，更有过去印象的残留之痕，某些是新近的，某些则需要参照下意识才可以勾连起来。 他试图达到的似是叠加的效果，即给底片多重曝光，以使近景清晰，背景虽可见却朦胧、并渐渐出离焦距。 这就尤不像法官的话了。T.S.艾略特下笔，也不过如此。 沃尔西法官又接着说，为忠于自己的技法（即精确展示心理活动），乔伊斯使用了一些脏词，但不如此，“在艺术上反倒不可原谅”： 《尤里西斯》不是一本容易啃动的书。它辉煌而沉闷，明快又晦涩。有许多地方令我反感，但那些被常人视为脏词的词，在我看来并非“为脏而脏”。书中的每个词，都像马赛克壁画中的一块儿，是乔伊斯试图为读者构... (查看原文) —— 引自章节：法官的文学批评 -
似乎是画家德加吧，有一回向瓦雷里请教说，我有很多好观念，怎么就写不好诗！瓦雷里说：亲爱的德加呀，诗是用语言写的，干观念什么事？ (查看原文) —— 引自第11页 -
……它们不怎么着墨与人，着墨于事，却用深心于大义。……还有的老辈，要“”通过自己的经历，以见国家兴衰治乱之迹。“这是《春秋》素王的用心，更容不得我说差。……又即便自己经过的事，我们也未必知其大义。如事而出就好了；强求大义，不过私智穿凿而已。 (查看原文) —— 引自第134页 -
阮籍沉湎于酒，也无非是怕司马昭找他说话。 (查看原文) —— 引自第62页 -
1997年GEB出版后（商务印书馆，《集异璧之大成》），却见扉页译者的署名，竟作“郭维德”三字。我初以为这个署名，是严勇、皓明、David（即那当初蹲床上、后以“莫大伟”为名常出入于中央电视台的碧眼胡）三人的笔名，如“吴南星”什么的。……故我想这个“郭维德”，或取笑话里说“郭春海”之意亦未可知。但一问严勇、皓明两人，才知道这竟是一真人的名字。至于两人的“鹊巢”，何以被“鸠居”，则似乎也是游戏，——唯是学术界的游戏，较文字的游戏为可恶耳。 (查看原文) —— 引自第80页 -
背书宜早，作文要迟。 (查看原文) —— 引自第103页 -
儒家的毛病，是陈义过高，对常人作不平常的要求；而情理的界限，却应以常人为度。境界高，当然好。但悬为所有人的鹄的，其奈常人的情操何？只有痛加催抑。而所谓人的“权利”，又恰出于常人的情操。保身家，保妻子，遇事多想自己，这是常人的愿望，也是权利的人情之渊。圣人牺牲自己的利益以利天下之不暇，哪有空谈自己的权利？因此，人间之有权利，是因人有常情；承认“权利”，就得承认常情之正当。拿过高的境界要求人，以之摧折常情，不是脑袋糊涂，就是心怀鬼胎。 品德上有高调，常情就不足观了；高尚成了唯一的好标准，常情就等同于下流了。羞于谈常情，也就羞于谈权利。在鼓励之下，人人争做“高尚”的人，无奈圣人胚子太少，故仁义道德下，多是男盗女娼，和压榨暴虐。 (查看原文) —— 引自第95页 -
《木兰辞》讲的，只是一个动听的故事；上马做英雄是无奈，下马贴花黄是天性，无心在血腥里同男子争功名，也无心妖装治服，狐媚男人。意思全具于诗中了。深加考求，以我们的心灵之浊恶，木兰的形象，难免不受污染。故《木兰辞》最好的读者，应是孩子，或不失童心者。他们见山是山，见水是水，不在山水之外，别求“深意”。读一遍诗，叫一声好，意思就到了，多想会入魔障。 (查看原文) —— 引自第49页 -
教育、知识界的诸公，可放言高论，乃至博青紫，得大名，无知识的小民，却憔悴于战乱，转死沟壑。与之近似的，有战国的百家争鸣，魏晋的“新义”，和晚明的思想之解放。这些教育、思想的自由与发达，似总以正发生的、或将发生的乱离与小民的不幸为代价。也所谓“小民不幸学术幸”。盖这些时代的政权，都衰弱不自支，管不了太多的事，于是有力者放肆，无力者憔悴了。而教育、学术的自由，似只是放肆的余事。等政权强了，事事管得住，小民可得喘息，学术的自由却又没了。真是乱了百姓受苦，治了思想遭殃。这一乱一“治”，循环往复，仿佛中了劫一样。但谁为厉阶呢？我们读何先生的书，是要掩卷自省的，不可徒见那时的自由，不见其放肆；只知有人守身持正于意识形态之外，不知有人以浮议扰愚民，只向往学者的幸福，不哀悯小民的苦难。 (查看原文) —— 引自第32页 -
民国教育与学术，近来谈的人很多，并有“屠门大嚼”的艳羡。何先生以亲历者讲那时的事，或尤激起我们的向往亦未可知。但我想咱们缺的，并不是自由，而是约身自束：如今学者之以文淫，如娼女之以色媚；教育与学术的大害，是我们心行的浮薄，不在自由的多少。 (查看原文) —— 引自第33页 -
语言与人心或文明的关系,是古来的老话题。霍尔姆斯(OliverHolms)论伊丽莎白朝的语言说:“语言腐坏了。臭气还熏染了英国的良心。”这是以语言的腐败,为文明腐败的祸首。《汉书》称“天下无道,则言有枝叶”,则又以语言的腐败, 为世风腐败的一后果。奥威尔也称语言的愚蠢,为起于思想的愚蠢。则知语言与精神的好坏,虽不知孰为表,孰为里,然互为表里,是可得而言的。今天汉语的污浊,亦自为精神污浊的一表征。 (查看原文) —— 引自第136页 -
有“俗气”，才有生气；人如此，画也如此；石涛的画之胜于梅清者，原因在这里；孤清而无俗情，易盈之小器也，大家的气象，是绝不如此的。 (查看原文) —— 引自第127页 -
好的笔记与饭余谈，特点往往是一样的，即论事评情，多单刀直入，不假论证的烦琐。无论对作者还是读者，这都是很高的要求。在作者的一面，得有常人不具的洞见，在读者的一方，则要有悟性，并对作者谈的事很精熟，只等人捅破一层薄薄的窗纸，就晓悟其义了。如“唐诗以韵胜，宋诗以理胜”，“陶渊明的诗不隔，韦苏州的诗隔”，都是这方面的典型；这类话在有“准备”的读者听来，是必有“先得我心”之感的。 (查看原文) —— 引自第127页 -
我得于中学 “文史课”的思维之训练，是“胡批乱侃带吓唬”式的。每读一段文章，不是找它的“可批点”，就是找它的“可捧点”。这一套读书的办法，当我遇到索绪尔的《普通语言学教程》时，就彻底不灵了：我简直一句也读不懂。所幸我当时学了点《老子》，明白些“上善若水”的道理，于是我想，这路上的岩障，我既砸不成碎石头，用作我批侃的基础，那就索性让我的思维，像水一样曲顺它吧。这顿悟式的一刹，是我一生读书的转机。我后来能读一点西方的经典，并略解其意，功劳要都归于索绪尔。至于书的内容，则我读完就忘光了。正所谓思维如刀，书籍如砥，想磨刀的人，是不必太计较砥的材质的。软硬、滑糙适度就好。 (查看原文) —— 引自第120页 -
但无论名士与雅士，已皆非今天之所需了。在现代乃至后现代的今天，名士或雅士的胸怀，都无法处理眼前的经验。张充和生于旧的官宦世家，幼年接受传统教育，长大后与往还的，又多旧文人，故以传统的襟抱，对现代的江山，自有其不能止者。但她的例子，实不足说明传统的文化，是可延续于现代的。因此，这一册诗书画集，视为文人传统的绝唱则可，视为传统文化可嬗变于现代的一证据，我必期期以为不可。 (查看原文) —— 引自第166页 -
仅就可上台面的讲，传统文人的行为方式里，似有“名士的”与“雅士的”两橛。“名士”的特点，乃肆情，任性，于礼法、规矩、与雅道等（即那些在我们观念里，可与“文明”划等号的因素），不尽能守，其极端者乃至蔑弃。雅士则相反。他们谨礼法，重雅道，于事于物，皆有弃离粗鄙、致力精微的倾向。用现在的话说，可谓一代表了“原始主义”，一代表了“文明主义”。倘不失度的话，两者可说都体现了“中国文化最美好、最精致的部分”。但“名士”过了头，其弊在 “野”；雅过了头，其失在“伪”。由我与美国人的浅薄的接触看，“雅”的一橛，在他们是不难解的，其不易解者，是“名士”的一橛。其缘由固有文化的隔膜，却也因近代以来，中国文化的任务，乃在破立之间，故文化与政治的领袖，便多有“名士”派者，如鲁迅、毛泽东等。君子德风；风及“小人”，分寸把握不好，那结果就是“野”。 (查看原文) —— 引自第165页 -
儒家的毛病，是陈义过高，对常人作不平常的要求；而权利的界限，却应以常人为度……而所谓人的权利，又恰出于常人的情操……拿过高的境界要求人，以之摧折常情，不是脑袋糊涂，就是心怀鬼胎 (查看原文) —— 引自第95页 -
记得《说文解字》里，有许慎的儿子许冲上皇帝的一表，说老父写《说文》，写了一辈子，到老不以为成，不敢奏上；如今病且要死了，不能再改订，只好派我奏上，成也是它，不成也是它吧。段玉裁的注说，古人著书，不自谓是，未死以前，不自谓成。 (查看原文) —— 引自第124页 -
都是作家艺术家，出恭入定静无哗。 不愁百万成虚掷，安得金人似傻瓜。 已验几回诗作谶，可知何日笔生花。 掌声拍报平安夜，大会开得很好嘛。 (查看原文) —— 引自第130页 -
再有钱玄同的堂叔叔，因爱穿红缎子鞋、周作人等戏称为“红履公”的，据说即将他擅做的鸡蛋汤，称作“总理衙门汤”。盖“红履公”曾游学西洋，后行走于清朝的外交部（“总理各国事务衙门”），对本衙的颛顼与混蛋，深有所感。做鸡蛋汤，鸡蛋不能囫囵个，得打混了。故“总理衙门汤”，即“混蛋汤”也。 (查看原文) —— 引自第6页
作者: 缪哲
isbn: 7203071308
书名: 祸枣集
页数: 196
定价: 25.00元
出版社: 山西人民出版社
出版年: 2011-2
装帧: 平装
出品方: 汉唐阳光