218

         陀思妥耶夫斯基显然是在测试他很快就要跳入的水池的水温，而头脑健全、具有清醒务实的判断力的安娜的回答正是他希望得到的回答。人们可能怀疑她是否真的相信他可以成为一名宗教朝圣者而不是像他们正在合力完成的中篇小说的主人公那样完全迷失在令人陶醉的赌博世界中（尽管安娜用不了多久就将悲哀地认识到，第二种情况似乎比第一种情况更合乎道理）。然而，安娜不懂这些她所谓的“有点异想天开的模糊概念”，因此，她告诉焦虑的提问者，他需要的是婚姻和家庭幸福。陀思妥耶夫斯基的反应是立即提出了又一个问题：既然安娜说他仍然能够找到妻子，那他应当找个聪明的伴侣还是找一个温柔的伴侣？安娜认为应当找个聪明的；但是，在这个问题上比她更了解自己的陀思妥耶夫斯基回答道，他更喜欢“温柔的伴侣，这样她就会同情我，爱我”。安娜・格里戈里耶芙娜几乎完全不知道今后她需要为陀思妥耶夫斯基付出多少同情和爱。
         谈话刚一转到婚姻这个话题上，陀思妥耶夫斯基就问安娜她自己为什么没有结婚。她回答说，两名求婚者都没有认真地追求她，只是出于尊重才求婚的，但是，她想为爱情结婚。陀思妥耶夫斯基急忙表示同意，他说爱情是最重要的，“只有尊重”不足以幸福地生活在一起。《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》没有提到安娜・格里戈里耶芙娜对这些谈话的想法，也没有说陀思妥耶夫斯基为什么一直在这些问题上绕来绕去；不过，安娜的日记透露，她非常清楚陀思妥耶夫斯基谈话的意图。“即使在那时我也感到他肯定会求婚，”她写道，“而我真的不知道我究竟会不会接受。我非常喜欢他，但也同样感到害怕，
为他脾气暴躁而且有病。”她注意到他经常对女仆费多西娅大喊大叫，不过她接着补充说，他对女仆的训斥完全有道理。尽管两人之间的关系越来越亲密一这使安娜对未来浮想联翩，但是，他们小心翼翼地保持着严格的礼节。“在那一段时间从来没有谈论过爱情，也没有说过一句有失体统的话。