第二章 来自1900的陨石碎片

“现在首先要做的，不是写作，而是摆脱我那深入骨髓的写作焦虑。”
作家和艺术家都是有天赋的人，他们的眼与心是有一种独特的通道，能捕捉到意识中非同寻常的显现。或者说他们是另一种通灵之人，了解到了某些真理。这些真理不是科学世界中的真理，而是人类自身的真理，人类最自然的那一面。当我们眼与心同时感应的一刹那，那是一种战栗，是一种恐惧，是一种疲惫。直到前些天，跟人讨论建筑之于人的意义的时候，突然解开了一直以来困扰，为什么我在小吴哥寺的那个傍晚，坐在夕阳下安静的台阶上，看着空旷的前方，突然想大哭一场，各种委屈与虚无的无力感，更深处是隐隐的恐惧。原因是我看到了死亡，坐过的地方，走过的地方，都曾经有一个跟我相同的肉身经过，但无法知道他们在想什么，而建筑里显现出了他们的精神世界，交杂着痛苦、悲伤、阴郁与混沌。虽然没有哭出来，但是当心情平稳下来之后，是一种归属感，一种回家的安宁。所以他们需要不断地写，不停地画，否则可能就会“疯”或者“死亡”。表达，对他们来说是一种出路，而进路就是他们的眼看到的，而那不是肉，是心，是心里的意境。
在这一章中提到了“文字卖淫”。钱对于生活在现实之中的人来说，是无法回避的问题。理想与现实的冲突，纯粹的理想与世俗欲望之间的平衡，是每一个人都要面临的选择。那张李美真的照片，是一张纯粹的照片，并没有交易，变得纯粹。而现实生活中的K，却需要用文字卖淫来维持生活，最终能帮助他完成对纯粹的书写。而对李美真爱情的书写也必须是纯粹的，是一种带有神性的柏拉图式的爱情。柏拉图在《会饮篇》里说到“凡间的爱神是凡俗的，不分青红皂白直地奔赴它的目的。眷恋的是肉体而不是灵魂，只选择愚蠢的对象。”古希腊人认为爱灵魂是美德，只有这种高尚的爱情才是永恒不变的。人的灵魂并非一成不变。我们的世界是会有神的世界和世俗世界的区分的。这就是生活的两个并行的层面，一个是实体的，现实的，必须触摸的，另一个是感性的，虚无缥缈的，无限的，稍纵即逝的，但却是最自然的世界。这构成了我们人生在世的平行空间。所以K把文学和文字卖淫进行比较，同时也埋下了k对爱情的理解的主线。“必须承认，两者有很多共同之处：都要运用自身的天赋，都不涉及灵魂，因而也都感受不到真正的快乐（及痛苦），都力求速战速决，目标都单纯而明确——钱。如果照这个比喻推论，那么文学就是爱情，会将你带向一瞬间灵魂的快乐，但代价是长久的、持续不断的煎熬和折磨。而且往往——甚至必须——跟钱没什么关系。”
K是孤儿，在孤儿院长大，这也正暗示着他对爱的极度欠缺和渴望。虽然嬷妈、孤儿院都给予了很好的照顾和关怀，但跟血缘至亲和家庭相比，缺少了来源，更加不清楚我来自哪里，我是如何构成了现在的我，更要寻根，寻找对出生的一种归属感。幼儿时期爱的欠缺会在成年后以爱情的方式进行弥补。而对于家庭关系的缺失，也会造成某种回避，这样会让人减少痛苦，而也正是这样的回避，反而造成了另一种更深的痛苦，会造成更深的心理伤害，甚至对下一代也会造成不自觉的伤害。可能这就是每个家庭甚至家族各种不同不幸的更深的根源。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这可能也是真理吧。所以K不喜欢过节，家庭团聚，易于平常日子的迷醉与快乐。所以他想没有这样的日子，没有过于张扬的快乐，这样没有对比就没有伤害。他离群索居，不在节日里回去看爱他的人，可能也是为了能保持一种表面上的平淡，强列的情感可能会引发强烈地失控，对恐惧的引诱。
这一章开始，强大的主题开始构筑基础，柏拉图的洞穴隐喻，“我们看见的一切并不是真正的世界，而只是它的投影"，到罗素的名言，”世界可能在几分钟之前被创造，但却拥有记得虚拟往事的人类;“到电影《黑客帝国》”构成世界的基础不是物质，而是意识。“哲学家文学家艺术家科学家一直对我们的意识世界，对我们与世界的关系进行着各种寻找解答的方式，而且这种理解可能会一直持续下去而没有最终的答案。”由古至今，这种说法——认为我们看见的世界是一种假象——就像个永生的、挥之不去的幽灵，始终徘徊游荡在人类的文明史中。这是为什么？这才是真正的奇特之处。也许正是因为这种若有若无，笼罩着我们每个人，似乎既偶燃又必然的命运感。“