碎片
埃莱娜·费兰特作品系列：碎片 埃莱娜·费兰特 54个想法 ◆ 2 母亲的裁缝 >> 对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。这些年老而无形的女人的眼睛是神圣的，她们不会为自己哭泣，只会为孩子哭泣；她们的嘴唇也是神圣的，她们不会为自己祈祷，而是为孩子祈祷。在儿子面前，如果有人叫他们母亲的名字，那就麻烦了！麻烦大了！这是致命的羞辱！ >> 母亲的衣服一般都“不显身材”，她们唯一的年纪就是“老年”，也没有身材。莫兰黛写道，这样一来，“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到母亲会有一具女性的身体。” >> 我觉得那个“没有任何人”，非常意味深长。“不显身材”这个界定非常有力、强大，限制了“母亲”这个词。在女儿或儿子的心目中，当他们想到母亲的身体时，她的身体没有应有的形状，或者他们想到母亲的身体时，会带着一种排斥。即使是母亲的裁缝，即使她们同样是女性，也是女儿、母亲，她们也无法接受母亲的身体。她们会按照习惯，不由自主地裁剪出掩盖母亲的女性特征的服装，就好像身为女人是母亲的错误，像是麻风病。母亲的裁缝就是这种态度，这样一来，母亲的年龄就成了一个谜，也并不重要，“老年”成了母亲唯一的年龄。 >> “量体裁衣。”在我童年的想象里，这句话里隐含着恶意：一种恶意的侵犯，粗暴地毁掉身上的衣服，让人赤身裸体；或者更糟糕，就是通过一种神奇的艺术勾勒出你的身体，让你丢人现眼。现在，我觉得这个表达既不邪恶，也不粗暴。相反，我对裁剪、穿衣、言说之间的关系充满兴趣。我觉得“量体裁衣”是魔咒一样的说法。假如裁缝用剪刀剪去母亲身上的衣服，让她们的身体裸露出来；假如母亲的裁缝能做出一些贴身的衣服，能凸显母亲的身材，那么她们的身体、年龄就不再是秘密，也不再无关紧要。 ◆ 3 奉命写作 >> 我只知道，写作有很让人沮丧的一面，尤其是牵扯到比较敏感的问题时。有时候，即使讲出事实，也像是假的。因此我要消除误解，我在后面附上我对你们诚挚的祝福，没有青榴，没有文学和其他，这些都是我发自内心的祝福。再见。 >> 因此，我祝福e/o出版社，要继续对抗石灰的斗争，对抗所有那些通过抹杀差异制造和谐的一切。你们要一季接着一季，坚持推出自己的书，要让青榴开出花朵。 ◆ 5 《烦人的爱》的改编 费兰特和马里奥·马尔托内的通信 >> 因为这个缘故，我更希望菲利普舅舅的两条胳膊完好无损：我担心观众如果看到一条残缺的胳膊，会想着扮演的技巧在哪里。 >> 我觉得，她也没法享受到任何孤独。孤独对于她不是一个停顿，不是对激烈生活的调整，而是封闭，变成了一种生活方式。 ◆ 6 媒体的等级 >> 您觉得，我要接受媒体的这种等级划分，文学在这个等级中处于最低的位子，我应该认为这是理所当然的事吗？您觉得，如果媒体能打破这些等级，能呼吁一下：根据自己的爱好去读书吧，去看电影，去剧场，听音乐，不要管媒体和报纸说什么，您不觉得这是一个非常好的创举吗？ ◆ 8 服装和身体 屏幕上的《烦人的爱》 >> 黛莉亚穿上了注定属于她的衣服，她一步步地发现，这些衣服是她母亲去世前穿过的；包括在沃氏的商店里她第一次穿的那条红裙子。 >> 我觉得这是现代女性身体的一个重要影像，象征着一个寻找自我的女性。黛莉亚先是通过男性化服饰掩饰自己，后来她在那个地下室的最深处，找到了母亲原本的身体。最后她意识到，她要接受自己和阿玛利娅之间的联系，母女之间的承传得到重建，那些难以言说的东西也得到了揭示。 >> “阿玛利娅存在过，我就是阿玛利娅。”“她存在过”恰好说明了她唯一的、无法复制的一生。“我就是阿玛利娅”又重新打开了这个故事，让人觉得这个故事并没有结束，暗示阿玛利娅的生命会在黛莉亚身上得到延续。 ◆ 9 偷偷写作 给戈弗雷多·福菲的信 >> 如果说我是女性主义者，我觉得也不是很贴切。因为性格原因，我很难对自己进行归类，我无门无派，但也没有任何懊悔，我不执着于任何思想，我从来都没有在公众场合上表明自己的政治立场，我没有勇气去做这类事情。现在我很难厘清个人的经历，只能讲述一个私人的故事（我读的一些书，我对某些书的偏爱，等等），因此无关紧要。在成长的过程中，我看到、听到、读到的或者记下来的东西造就了现在的我。我比较内向，作为一个默默的听众，我可以说，我对心理分析有一点儿兴趣，女性主义很吸引我，我很容易接受“性别差异”思想。有很多其他思想也深深吸引着我，和心理分析、女性主义还有当今一些女性的反思都没有太多关系。 >> 就我的体验，写作的喜悦和辛苦会波及全身的每个部位。写完一本书之后，就好像在内心的挖掘太过于深入，你会迫不及待地想从远处看着这本书，想恢复完整的自我。我发现出版一本书会让人松一口气，因为书印出来之后，就会走上自己的道路。起先是这本书跟着你，缠着你，出版之后，轮到你跟在它后面。但是我决定不跟在它们后面，我的想法是，假如我的书进入了流通领域，我没有任何义务跟着它们走完全程。 >> 说得更具体一点儿吧，我之前进入了那本书，现在我再也进不去了，那本书也无法再次进入我。我只能保护我自己，不受它的干扰，这就是我现在做的。我把这本书写出来，就是为了摆脱它，而不是成为它的囚徒。 >> 我最后想告诉您的是，一个人在写作时，如果他知道自己不必要为这部作品抛头露面，那他会非常自由。这就是为什么我要捍卫一个属于自己的角落。现在我已经尝试过了，假如这个角落被剥夺的话，我会很快变得贫瘠。 嗯嗯嗯嗯！ >我特别讨厌那种叙事：就是非常系统地讲述今天的那不勒斯是什么样子，现在的年轻人是什么样子的，女性变成了什么，家庭的危机，还有意大利存在什么样的问题，诸如此类的书。我感觉，讨论这些问题，就是把媒体塑造的一些刻板印象放在一起，就像把一本宣传册、一档电视节目、一项人类学研究，或者一个政党的姿态通过小说的方式表达出来。一部好的小说，我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情，它的讲述语言应该是独一无二的，我能听到小说做出的推断。 >> 我特别讨厌那种叙事：就是非常系统地讲述今天的那不勒斯是什么样子，现在的年轻人是什么样子的，女性变成了什么，家庭的危机，还有意大利存在什么样的问题，诸如此类的书。我感觉，讨论这些问题，就是把媒体塑造的一些刻板印象放在一起，就像把一本宣传册、一档电视节目、一项人类学研究，或者一个政党的姿态通过小说的方式表达出来。一部好的小说，我希望它能告诉我无法从其他途径得知的事情，它的讲述语言应该是独一无二的，我能听到小说做出的推断。 ◆ 12 没有爱的城市 戈弗雷多·福菲对费兰特的采访 >> 奥尔加不是一个孤单的女人，而是一个被孤立的女人，这是我最想讲述的事情。我希望能够一步一步揭示她周围的空间——真实的以及隐喻的空间——一点点收缩 ◆ 13 没有安全距离 斯特法妮娅·斯卡特尼对费兰特的采访 >> 年轻时，喜欢假装成男人的语气写作。我觉得所有高水平的作家都是男性，因此需要像真正的男人那样写作。后来我仔细研读了一些女性作家的作品，得出了这样的一个结论：每一个细小的片段，如果能看出来女性文学的特征和痕迹，就需要去研究，并付诸实践。一段时间以来，我已经摆脱了理论和解读方面的顾虑，我现在写东西，不再考虑我自己应该是什么样子：男性的、女性的，还是中性的？只是在写东西时，我会读一些书，这些书对我来说是一种陪伴，是好的陪伴，不是漂亮的装饰 ◆ 14 一个解构的故事 耶斯佩尔·斯托加德·詹森对费兰特的采访 >> 想讲一个解体的故事，一个人收回他的爱，会毁掉我们一辈子构建的文化，会剥夺我们悉心修建的伊甸园。在这之前，这个伊甸园的存在，让我们觉得自己很无辜，很可爱。当人类的文化外壳被撕裂了，他们会表现出最恶毒的一面。面对自己赤裸的身体器官，他们会非常羞愧。从某种程度上来说，失去爱，作为一种普遍的经验，非常类似于一个神话，就是“失乐园”，会带来一种强烈的幻灭，让人们看到自己并没有天神的身体，他们会发现生命的脆弱和易逝。 ◆ 15 自愿终止怀疑 >> 贝卢斯科尼作为治国者是可能的，只是因为他垄断了可以让观众“自愿终止怀疑”的媒体。这个伟大人物（媒体让我们习惯于这种对“伟大”的滥用）完成了一种转变，就是把市民变成了观众，把代表公正的民主变成了一种虚拟游戏。他的金钱、电视，他的市场调查实际上已经说明了，因为一个集团公司（而非一个政党）的支持，它们可以无视意大利人对政治的不满，在一夜之间，他把个人利益凌驾于其他事物——上层阶级、下层阶级——之上，把他的所作所为鼓吹成了一个拯救国民的行为，对民主保证绝口不提。 ◆ 16 碎片 >> 母亲留给我一个方言词汇，那是她经常说的，就是当一个人遭受各种矛盾情感的折磨时感受到的东西，她说她内心一团“碎片”（frantumaglia）。这些碎片折磨着她，在她内心东拉西扯，让她头晕，嘴里发苦。这是一种很难说出口的苦，指的是脑子里有各种各样的东西搅和在一起，就像是漂浮在脑子上的残渣。“碎片”神秘，会让人做出一些莫名其妙的事情，它会引起那些难以名状的痛苦。当我母亲不再年轻，这些沉渣“碎片”会让她在夜里醒来，让她自说自话，又让她对此感到羞愧，会让她不由自主哼唱起一些小曲儿，但很快会变成一声叹息，也会让她忽然离开家，也不管灶火上的拌面酱烧糊在锅底上。 >> 监控这个动词，指的是生命的延伸，和这个词相关的“监视”和“清醒”，我觉得更能揭示监控的深意。我想，一个怀孕的女人对于自己的身体，母亲对于孩子的“监控”：身体能感到一种光环，一种波浪在传递，没有一种感官不是激活的、清醒的。我也想到了祖祖辈辈的女性，她们对于生命之花绽放过程的掌控。我想象的不是一个世外桃源的情景：监控也是一种强加、一种矛盾，用自己的所有力量进行扩张。 >> 我母亲的错误在于，她是别人可能会享受到的快乐的源泉。 我相信她的罪过，这是我的一个秘密信念， >> 就我所知，对于女性而言，城市总是别人的城市，包括她们出生的城市。 >> 把女性想象成怀有美好情感的动物，总是彬彬有礼，也许这在给自己打气时很有用，对我们在政治方面获得成长有用，但在文学上却不一样。女性的敌意、抵触和愤怒应该被展示出来，和那些慷慨仁义的情感放在一起。这是文学的工作，我们应该在内心挖掘，靠近去讲述这些情绪，感觉到它们的存在，不管有没有埃涅阿斯，有没有忒修斯。 ！ >我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。 >> 我们要学会带着骄傲去谈论我们的复杂性，就好像这种复杂性就是我们身份的组成部分，无论是愉悦还是愤怒。要做到这一点，就需要掌握迷失的艺术——迷失在痛苦、复杂的迷宫之中，最后能脱身而出的艺术。 >> 她那么瘦，好像在她裙子里只有一口气。 >> 现在我知道，我母亲无论是在家里灰头土脸地做家务，还是在外面展示她的美丽，都表达出一种让人无法忍受的焦虑。只有一种时刻，在我看来她是安安静静、自在的，就是她低着头坐在那把旧椅子上，双腿并拢，双脚踩在椅子的脚踏上，周围全是剪完衣服之后的碎布，她梦想着一件能够拯救她的衣服，她用针线一直向前缝，想把那些碎布片缝在一起，这是她真正美丽的时刻。 ◆ 2 文字中的生活 弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访 >> 专业是什么？ 费兰特：我大学毕业于古代文学专业。但大学专业经常和我们真正学到的——出自激情和需求学习到的——东西没太大关系。矛盾的是，那些真正塑造我们的东西，通常没有被写进我们的履历。 ◆ 7 探寻的不同阶段 弗朗西斯科·埃尔巴尼对费兰特的采访 >> 我很不喜欢“待在暗处”这种说法，让人感觉到一种阴谋和刻意。 ◆ 8 点燃读者的热情 费兰特和“华氏度”节目听众的对谈 >> 葆拉·福克斯写的《绝望的性格》 >> 我们内心的痛苦，通常都被人用一个充满偏见和冒犯的词来形容：歇斯底里。至于是什么让女人歇斯底里，没人问这个问题。 >> 要说的是，用这么简洁的几句话，谈论一个非常敏感的问题，我觉得有些轻浮。 >> 假如您是一位女性，您在写作中的情感从来不是无病呻吟，这很珍贵。假如您是一个男性，那您是一位抛开了大男子主义、对女性处境很理解并进行了深层描述的男性。我是一个三岁女孩的母亲，有时候被妻子的身份压得无力喘息，我是一个不被理解的女儿，一个无甚建树的女记者，已经四十多岁了，依然在寻找着自己的身份和平衡。 >> 一段描述对我来说影响很大，就是女主人公给孩子断奶的阶段，您描写到小孩吃的东西，还有奶汁粘在皮肤上的感觉，那是一种让人压抑的味道。我很感激您写出这些东西，有很多原因，如果说出来就太冗长了 >> 我们就像旋风一样，内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西，我们勉强能保持一种临时的平衡，一切都一言难尽，难以用简单的模式概括，永远都有很多东西被留在外面。因此，一部小说越站得住脚，越有说服力，就越像一个防护栏，让我们可以站在那里，看到没有写进小说的东西。 ◆ 9 母亲身体散发的女性气息 玛莉娜·泰拉尼、路易莎·穆拉罗对费兰特的采访 >> 我想很深入讲述一个女人出于爱和照顾的目的，如何靠近恶心的肉体，通常的叙事一般都会绕开这个区域。 >> 女性对平等的诉求，使我们要和男性进行竞争，也使女性之间的竞争变得激烈。这使男人和女人的关系恶化，也使女性之间的关系变得残酷。 ◆ 6 写作的女人 >> 桑德拉：您所说的“驯服真相”是什么意思呢？ 费兰特：就是进入一个表达的禁区。 桑德拉：也就是说？ 费兰特：推翻那些因为慵懒、害怕，图方便或是为了息事宁人而讲的故事，打破那些让我们可以自圆其说、大家都容易相信和接受的东西。 >> 每次当你的身体里冒出来一种和主流女性相悖的东西，你都会觉得，这会给你，还有其他人带来困扰，你要尽快让它消失。或者你天生就很倔强，就像阿玛利娅，或者莉拉一样，假如你是一个无法平息的人，假如你拒绝低头，这时候暴力就会介入。暴力有自己意味深长的语言，尤其是在意大利语中：“我要打破你的脸，要让人认不出你！”你看，这些表达都是对一个人的面貌和身份进行干预，抹去她的个性 ◆ 7 过分的人 古德蒙·斯奇尔达对费兰特的采访 >> 我很感兴趣的是那些没有模仿文人的表述方式，还有那些有文化的人在冲动时的写作，这时候，他们会抛开比较讲究的表达。在这些文本里，我会找到一种有待学习、有待研究的写作真相 ◆ 13 信念之下的混乱 爱丽莎·沙贝尔对费兰特的采访 >> 总之，我是女性主义作品非常忠实的读者，那些女性主义思想包含一些完全不同的观点。然而，我不认为我是一个激进的女性主义者，我觉得自己没有能力采取行动。我们的脑子里塞满了各种各样的材料，各个时期不同的意图和想法混合在一起，相互依存，但也不断产生冲突。 >> 那些像我女儿一样大的女孩子，她们好像觉得目前她们享受的自由是自然而然产生的，而不是漫长斗争带来的一个临时局面，我们可能一不小心就会失去所有战果。 >> 文化斗争非常漫长，充满矛盾，有些斗争还没有结束，我们很难去讲出什么东西有用，什么东西没用。我更愿意想象自己处于一个错综复杂的局面中，这些混乱的东西一直吸引着我，理出头绪可能很有用，但文学要面对这种混乱。 >> 我认为男性对于女性想象力的殖民，这本身是一件非常糟糕的事。假如我们展现自己的不同，这会体现我们的力量。我们非常熟悉男性的象征世界，但他们对于我们的象征世界一无所知，尤其是在这个世界的各种冲突之下重建的文学世界。再加上，他们一点好奇心也没有，只有我们依照他们的方式去看待他们，看待我们自己时，他们才会承认我们。 ◆ 14 保持不满，保持抵抗 安德烈阿·阿圭拉尔对费兰特的采访 >> 如果没有女性主义思想的话，我到现在只会是一个有文化的小姑娘，沉浸在男性主义文化和亚文化里，自以为可以独立思考。女性主义帮助我成长，但现在看来，我看到，也感觉到，新一代年轻人好像对此嗤之以鼻。她们并不知道，我们获得这一切的时间不长，状况也并不是很稳定。我在故事里讲述的那些女性，她们深切地知道这一点，因为她们切身经历了争取权益的过程。 ◆ 15 越界的女性 丽兹·约比对费兰特的采访 >> 我觉得现在有一种错误的做法，就是不保障作者的独立空间，不能让他们远离市场和媒体的运作方式。我这场小小文化战争，尤其是针对读者，我觉得读者并不应该寻找作者——一个写作的人，还有他的私人生活，而是要在他署名的书里寻找他。在文本之外，在他们的表达策略之外，除了闲话，没有任何有价值的东西。我们要把书籍放在最中心的地方，假如可能的话，我们再聊那些对推广有用的“闲话”。 ◆ 16 对女性智慧的浪费 黛博拉·奥尔对费兰特的采访 >> 与其说“得体”，我觉得，用另一种表达更合适，那是一种“带着亏欠的占有”。对于我来说，写作就像张开一张拖拉网，会把所有一切都带走：表达方式、谚语、肢体语言、情感、思想、痛苦，总之是别人的生活。对文学传统巨大仓库的洗劫，就更不用说了。 ◆ 17 无论如何 费兰特和尼古拉·拉乔亚的对话 嗯嗯 >我不喜欢怀念，怀念有时会让人无视过去的人们遭遇的痛苦，还有笼罩着一切的贫穷，文化生活和市民生活的匮乏，渗透社会各个角落的腐败，小进步之后的倒退，幻灭，我更喜欢审视发生的事实。 >> 我不喜欢怀念，怀念有时会让人无视过去的人们遭遇的痛苦，还有笼罩着一切的贫穷，文化生活和市民生活的匮乏，渗透社会各个角落的腐败，小进步之后的倒退，幻灭，我更喜欢审视发生的事实。 >> 我没有到站的感觉，我也没有看到结局。我不喜欢乐观主义者，也不喜欢悲观主义者，我只是想看着周围发生的事情。
说明 · · · · · ·
表示其中内容是对原文的摘抄