一个普通人如何度过失去的一生，并最终迎来死亡

妻子，亡妻。故乡，故土。
他会失去妻子，或早或晚。失去和妻子的争吵，失去和妻子的书信往来，失去和妻子的对视，失去和妻子共同面对死亡的机会。
他会失去女儿，失去女儿无条件地相信他，失去女儿长大的可能性。
他会失去朋友。朋友会被刺杀，也可能分道扬镳。
他会失去城市。
他会失去祖国。
他会失去信仰，失去一个他赖以维生的 regime。
他会孑然一身。他会失去回忆，或者回忆的能力。
这本书是一个失去了故乡的人写的。写的是一个逐渐失去了一切的学者的故事。
失去的原因，失去的去了哪里，失去了之后剩下什么 —— 这些问题的答案都是不可知的。
学者靠近真主，真主没有回应。学者仰望星空，星空只是他想象的样子。那里比沙漠还寂静。