摘录

    在我的想法中，青年时期的友情较为青涩，远不像能替对方设想的成年人的友情来得可靠稳定。年轻人的恋情，彼此之间经常发生龃龉，以及不同价值观引起的冲突，但既然是青春的剧本，就应该由一个人表演，人数众多闹哄哄的表演，岂不成了通俗闹剧？
    我是个自省很深的人，对别人的谈情说爱，仍然持严厉批判的态度。因为在我看来，那是荒谬可笑的，拿我那位学长来说，原本是一场优雅的情史，最后却落得荒腔走板的收场。其实，我也尝过类似这种感觉的折腾，但要我全力投入热恋之中，说什么也办不到。我犹如长不大的小孩，只想若即若离地看待大人们进退维谷的姿态。
在青春期谈恋爱，如同吸烟和喝酒一样，不希望被同龄的朋友比下去，不希望被同伴们瞧不起，无论如何就是想加入同样的行列，包含长大成人的憧憬和纯粹肉体的欲望。换句话说，我们在成长阶段时，许多行为都是盲目的冲动，没办法细细思量，无论是出自纯粹的肉体欲求、不想让同辈专美于前的争意识，还是突然渴望读哲学或艰深之书等对知识的追求，全都混杂其中无法厘清出来。总括来说，这可说是青少年对人生底的渴望，亦是青春期的精神特征。
    处于少年期与青年期阶段的人，最喜爱自我陶辞，为了自己可以做无限的想象，包括世界的毁灭，而且幻想愈大愈好。二十岁的我，无所不能地编织着梦想，比如自喻为薄命的天オ、日本传统美的最后继承者、颓废派中的颓废派、极尽堕落的末代皇帝，还有美的敢死队……这种疯狂的想法愈来意高涨，最后我甚至幻想自己就是室町时代（13361573）的足利义尚将军的化身，因而开始撰写“最后的”小说《中世纪》，因为我随时可能接到征召令被迫中断写作。
说到青春的特权，简言之，大概就是无知的特权吧。歌德曾说：对人而言，未知的方为有用，已知的反而无益。在大人看来，任何人都有他自己的经历，有不可告人的秘密，有各自的特殊际遇，但年轻人则把自己的特殊际遇视为世界上独一无二的。
    
    “身为小说家不应该愁眉苦脸。”我甚至这样想，“小说家必须随时保有好心情。不论你阅读司汤达还是巴尔扎克的作品，在其悲的书页后都反映出作者的盎然情感。”
我既然身为小说家，首先就必须是个情感狂放的男子汉。