我的笔名

我有志于文学创作久矣。起初胡乱写些东西，不曾发表，无须笔名。一九七九年父亲代投几首小诗给某刊物，回信云拟予刊登；当时我在大学学医，不愿别人知道，父亲遂给起名“方晴”——“方”是我的小名，“晴”则暗喻当时的政治形势。我自己不很喜欢，不过此后写诗、写小说，倒是一直用着。一九九三年我的诗集出版，也署的这个名字。后来改写随笔，另用笔名“止庵”。最早一次用它，是在《新民晚报》发表一篇题为《探访八道湾》的随笔，大概是八十年代末。父亲不大赞同我改名字；我想前人尚且“不惜以今日之我与昨日之我战”，换个名字又何妨呢。
《樗下随笔》是我署名“止庵”出的第一本书。当时特地写了一篇《止庵说》：“《庄子·德充符》云：‘人莫鉴于流水而鉴于止水，惟止能止众止。’我喜欢这个意思，后来写文章就取它作笔名。我是想时时告诫自己要清醒，不嚣张，悠着点儿。‘轩’、‘堂’、‘斋’等对我来说都嫌过于隆重，我想象中读书的所在只是一处‘庵’——荒凉里那么一个小草棚子而已。”《庄子》“止”字多见，这里所说，意思较为曲折。我写《樗下读庄》，曾解释道：“道又可以被理解为是一种自然状态，遍在于天地万物；别人看到道的体现者所体现的自然状态，由此体会到自身的自然状态，也就得到道。‘人莫鉴于流水而鉴于止水，唯止能止众止’是由所‘鉴’的‘止’看到了自身的‘止’。而作为道的体现者，人或大自然或别的什么并没有区别，都是可以一‘鉴’的。”《庄子》别处讲到“止”，亦各有境界。去年曾托友人刻了“今子止”、“吉祥止止”、“其动止也”等几枚闲章。此外“听止于耳，心止于符”二句也很喜欢，可惜尚未刻成。
我用这个名字，以及我写文章，旁人说好说坏，其实都无所谓。这些年出过几本书，也编过几本书，一向性喜低调，“自适其适”。然而有些事无端牵扯，亦是烦恼。譬如坊间有“隐蔽的大师”《雅堂笔记》、《顾随说禅》二种，冠以“止庵主编”，实未经我同意。我知道卖书不易，当下不愿声张，只在给朋友的私信中讲明与我无关。以后这信揭载出来，有记者来电话采访，我也但述事实，未作评论。现在时过境迁，不妨略说几句：我对连横全无了解，怎会编他的书；顾随著作倒是一向爱读，但题曰“说禅”，却连“汉三国南北朝时期”的《佛典翻译文学选》也给收入，显系隔教所为。希望读者明鉴。专写文章不值，此处顺便一说。