毕飞宇的气氛描写

《林红的假日》
她想象起海浪的样子，它们扑向沙滩，像液化的黄金，在沙滩上毫无保留地铺展开来，无微不至，竭尽全力，然后又十分无奈地退回去，百般依恋而又难舍难分，仿佛海滩给扒了皮，给人以无尽的痛感。
海是一片蓝颜色。还是那种无限涌动又归结于寂静的假想平面。海是平常岁月，是单调的日子。海是想象力的某个纵度。海是彼岸的漫长过程。海是局部的柔情与空旷的悲怆。海是虚妄中的美丽背景，是现实中的极限绝地。海是一种欲望，海还是一种语境。海是孤寂、无聊、飘零的载体，海又是空无的物质形骸。海是地球地貌上面唯一拒绝人类的庞大体系。海不像山，每一块石头都可能成为历史凭据，海是永恒的历史零度。没有上下五千年，没有唐宋元明清。海只有现在，此在，即时，瞬间。即时的快乐就是还得快乐，即时的忧伤就是海的忧伤。海不承载海以外的意义。海就是海，只是海。
《叙事》
逻辑越严密的史书往往离历史本质越远，因为它们是历史解释者根据需要用指挥演绎而就的。真正的史书往往漏洞百出，如历史本身那样残缺不全。