178

在我窗外，数不清的乱石铺出斜伸向大海的岸滩，被灿烂的午后阳光映得灰暗阴沉。这种岩石跟潘达特里亚岛上的所有岩石一样，源于喷薄的火山，罅隙多而重量小，踏在上面要小心行走，避免被隐蔽的锐利划破脚皮。岛上有别的居民，但是我没有走访他们的许可。在无人陪同和监察的情形下，我可以朝着
大步行一百码之远，去到狭长的黑沙滩；我也可以从这个我住了五年的小石屋，朝别的方向也走一百码左右。我对这片荒凉土地的形貌比任何地方都要熟悉，我对于它的了解甚至超过和我亲密与共将近四十年的家乡罗马。我大概不会有机会再去熟悉另一个地方了。
       晴朗的日子，阳光或风驱散了海上时常腾起的雾气，我会向东望去；我觉得我有时候能望见意大利大陆，也许甚至能望见依偎在她轻柔而安全的海港中的那不勒斯，但是我不大肯定一一那也可能只是一团偶尔住天际的乌云。云也好，陆地也好，我不会比现在更加接近它。
       楼下厨房里，我母亲对着配给我们的唯一的仆人大喊大叫。我听见锅盆的撞击声，又喊了起来；这些年来天天下午如此，无聊地重复着。我们的仆人是个哑子；尽管耳朵不聋，她也不大可能懂得我们的拉丁语。但是母亲就爱冲她喊叫，不知疲倦，她怀着永不懈怠的乐观，深信人家一定感受到她的不满，仿佛她满意与否真有什么相干。我母亲斯桂波尼娅是个非同一般的女人；她年近七十五，却有少妇的精力和意志，非要把一个从不叫她满意的世界理出某种秩序，叱责它不按法则来一一到底什么法则，世界不知，她亦不知。她跟着我来了潘达特里亚，肯定不是出于护犊之情，而是因为她巴不得觅得一种处境，好再次证实她对生活的怨愤。我应该是怀着一种恰如其分的漠然，同意了她我前来
    
读完整本书再回头来看这尤利娅的这篇手记，和最后奥古斯都信中流露相同的情感，淡然又无法忘却。
    我是尤利娅，至尊的奥古斯都・恺撒的女儿，在四十有三的年龄写下了这些文字。我写的目的，阿瑟诺多鲁斯一一我父亲的友人、我从前的老师一一肯定不会认可：我写给自己看并不示人。哪怕我另有所愿，别人恐怕也无缘得见。但是我别无所愿。我不会对世人解释我自己，也不会让世人理解我；我对两者都已漠不关心。因为不管我还会在这个蒙我多年精心服侍的身体里栖居多久，我人生有意义的部分已经完结了；所以我可以用学者的超然兴趣来观照我的一生—一阿瑟诺多鲁斯说过，倘若我不是神圣皇帝的女儿，而是生为男子，我也许会成为学者的。
    然而习惯是多么强大的势力！即便是现在，我在手记的开头写着这些文字，明明知道它们只会被最奇异的读——我自己一一读到，却情不自禁停下细想，寻求一种能让我的论题立足的逻辑，也寻求恰当的论题、构建论题的方式、有效安排
各部分的章法，乃至于表达这些部分要用的文体。被我有力的论
述说服的是我自己，被我驳倒的也是我自己。这是傻气的，可我
相信它是无害的。在软禁我的这个小岛，潮水将浪花打在礁石
峋的沙滩不知多少回，我给它数数儿可以打发时间一一书写至少也一样
    不错：我的人生大概已经完结了，但是我本来没有完全这有多么真切，直到昨天，近两年来的第一次，我获准接到一封罗马送来的信札。我两个儿子，盖乌斯和卢基乌斯都死了，盖乌斯死于他在亚美尼亚所中的战伤，卢基乌斯死于某种性质不明的疾病，当时他正前往西班牙，中途在马赛城去世。读信的时候，我全身感到麻木，冷静地以为这是消息带来的震撼使然，便等待想象中的悲戚随之而来。但是没有悲戚来临；我反而开始审视我的一生，想起某些稀罕的时光，仿佛都跟我无关似的。于是我知道它完结了。不关心自我无妨，但是不关心那些自己爱过的人却是另一回事。某种漠然的好奇心将一切变成它观照的对象，却一切都无所谓了。也许我写这些文字，运用我学到的修辞，是为了找到办法将我从自己陷入的这种广大的漠然中唤醒。我怀疑自己不能做到，就像我不能将这些巨石推下斜坡，滚落幽暗海底。我对我的怀疑都感到漠然。
    我是尤利娅，至尊的盖乌斯・屋大维・恺撒的女儿，九月三日生于罗马城，此年罗马由卢基鸟斯・马尔基乌斯与盖乌斯・萨比努斯担任执政官。我母亲斯桂波尼娅的哥哥，是海盗塞克斯图斯庞培的岳父，我出生两年后，我父亲为了罗马的安全将庞培歼灭
    这样的开头，是阿瑟诺多鲁斯（可怜的阿瑟诺多鲁斯啊）也会认可的。
我努力追求的心静如水可能到时候也不过是水到渠成，等待时间流淌，静待花开。