第一章（8）

拉斯科尔尼科夫立即认出了卡捷琳娜 . 伊万诺芙娜。这是一个瘦骨伶仃的女人，身材纤秀，体态苗条匀称，还有一头美丽的深褐色头发，脸颊果真泛出一片潮红。她正在自己那间小小的屋子里走来走去，双手按着胸部，嘴唇干裂，呼吸很不均匀，上气不接下气。她的双眼仿佛患热病一般灼灼发光，但目光尖利而呆滞。残烛的余光在她脸上摇曳晃动，明暗不定，使这张肺病患者的激动不安的脸，给人一种痛苦难受的印象。拉斯科尔尼科夫觉得她大约有三十岁，与马尔梅拉多夫的确不般配 ... 

她既没听见、也没发觉有人进来; 看来，她正陷入出神的深思状态，因此视而不见，听而不闻。屋子里窒闷异常，但她没有打开窗户; 从楼梯上飘来阵阵恶臭，可通楼梯的门却未关上; 从里面那些屋里，通过那扇未曾关严的门，涌来一阵阵香烟的烟浪，她咳个不停，却没有把门关紧。

马尔梅拉多夫不敢进屋，就在门口跪了下来，却把拉斯科尔尼科夫推到前面。那女人看见一个陌生人，心不在焉地站在她面前，霎时间回过神来，似乎在揣想：他进来干什么？但她随即想到，他大概是到别的屋里去，因为自己这间屋子是一条过道。想到这点，她就不再理会他，而走向通往过道的门口，打算把门关上，这时她才发现跪在门口的丈夫，便突然大叫起来。
“ 钱到底在哪里？”  她大喊大叫，“ 噢，上帝啊，难道他把钱都喝光了吗！原来还有整整十二卢布在箱子里呀！... ... ” 突然她发疯似的一把揪住他的头发，把他拖进屋内。马尔梅拉多夫为了让她省些力气，乖乖地跟在她后边跪爬进去。

“ 喝光了！全都喝光了，喝光了！”  可怜的女人绝望地叫喊着，“ 衣服也不是那一件了！他们都饿着肚子，都饿着肚子呀！（她绞着双手，指着孩子们。）噢，该死的生活！而您，您就不感到羞愧吗？”  她突然冲着拉斯科尔尼科夫骂道，“ 从酒馆里来！你和他一起喝酒吧？你也和他一起喝酒！滚！”  

青年未发一语，匆匆离去。这时，里面的房门完全敞开，几个看热闹的人从门里探头张望。那些戴着小圆帽的脑袋一个个伸了出来，嘴里叼着香烟或烟斗，放肆无礼地嘻嘻哈哈着。可以看到有人身着睡衣，袒胸露腹; 有人穿着夏天的内衣，有伤大雅; 还有几个手里拿着纸牌。马尔梅拉多夫被揪着头发拖着走、大叫，这对于他是一种快乐的时候，他们笑得异常开心。

拉斯科尔尼科夫离开时匆匆伸手到口袋里，摸出一把铜币，这是他在小酒馆里用一个卢布换来的零钱，神不知鬼不觉地放在窗台上。走到楼梯上的时候，他又改变了主意，想转身回去。
“ 唉，我这是干了一件多么荒谬的蠢事，”  他寻思，“ 他们自己有索尼娅帮助，而我自己正要钱用呢。” 但他考虑到钱已经不可能拿回，而且即使能拿回来，他无论如何也不会再拿，便把手一挥，走回自己的住所。

走在大街上，他继续想道，并且讥讽地冷笑了一下，人这种下流的东西，对什么都会习惯的！

他沉思起来。

“ 喏，假如我想错了呢？”  他突然情不自禁地惊叫起来，“ 假如人的确不是下流的东西，也就是说，从总体上看，整个人类不是下流的东西，那就意味着，其余的一切 --- 都是偏见，只不过是臆造的恐惧，因此不存在任何障碍，因而那件事也就是理所当然的了！... ... ”