17•《作家日记》•前言

“在中国一切都是预先考虑好的，一切都要管一千年。”
“深思熟虑在我们这个时代简直是不可能的：太费事了。真的，人们都在因袭现成的思想。到处都这样在贩卖现成的思想 甚至是无偿的；其实，无偿取得的东西付出更大，人们已经开始预感到这一点。结果是毫无好处，依旧是一片混乱。
就算我们同那个中国一样吧，只是我们没有它那种秩序。我们刚着手做的事情，在中国则已经完成。毫无疑问，我们也要达到同样的结局，但要到什么时候呢？要想把那上千卷的礼仪书籍接受过来，从而最终有权对什么事都无须思考，那我们至少还得再过一千年深思熟虑地生活。没有办法——谁都不想缩短这个时限，因为现在谁也不愿深思熟虑。”
    不错，如果谁都不愿意多多思考，那么，做俄罗斯的文学家容易了。是的，的确是容易些；可这样一来，在我们这个时代愿思考的文学家和出版家就可悲了；更可悲的是自己愿意学、愿意达事理的人；最可悲的则是真诚地说出这一愿望的人；假如他声言，他已经懂得点什么，而且想把自己的思想表达出来，那么所有的人就会立即离开他。他所能做的只是寻求一个与自己相似的人，或者干脆雇用这个人，仅仅是为了能同他交谈；或许光是为他一个人办杂志。这种处境是极其令人难堪的，因为这就等于自己同自己交谈，而办刊物也只是为了自娱。我很怀疑，《公民报》还得长期自己同自己交谈，并且只是为了自娱。单就自己跟自己谈话这一点来看，在医学上就精神失常的征兆。而《公民报》却必须与公民对话，这也就是全部不幸的症结所在！
    这就是我要参与的刊物。我面临的处境是极其不明确的。办得好也罢，坏也罢，我将以这种日记的形式自己跟自己谈话，求得自我满足。谈些什么呢？谈论一切，凡是使我感到惊讶，或是使我不能不加以思考的一切。如果我遇到读者和论敌（但愿不会），我也懂得，要善于同他交谈，了解他是什么人，如何同他谈话。我将尽力学会这样做，因为在我们这里，也就是在文学界里，这是最难的事。加之论敌有各种各样的：不是同任何人都可以交谈的。