穿透迷雾：如何利用胡适档案从事胡适研究

 
胡适和鲁迅一样，是一个活生生的人，有血，有肉，有情欲，有冲突，同时他有他的长处，也有他的缺点，所以如果我们今天要重新审视胡适的历史形象，必须要尽可能地还原真实，既看到他阳光灿烂的一面，也要看到他黑暗的地方。为了达成此一目标，除了要避免政治因素的干扰之外，还有其他的一些个人的、社会的、文化的因素也影响我们对胡适的认识。在此情况之下，要重新回到历史场景去挖掘一个真实的胡适，就很需要费一点工夫。然而如何才能“还原一个真实的胡适”呢？我认为胡适研究者在面对相关史料时至少必须穿透四种迷雾。
第一，胡适本身所布置下的迷雾。胡适是一个非常精心塑造自己形象的人，他在后世的形象在很大程度是由他自己一手导演、刻画出来的。他所提供的一些史料“替未来要帮他立传的人先打好一个模本（a master narrative）”。在这方面胡适的《四十自述》，以及他在晚年口述、唐德刚笔录的《胡适口述自传》二书扮演十分重要的角色。这两本书是胡适最重要的“模本”，奠定了他启蒙者的形象，亦即大家所看到的一个光鲜亮丽的胡适。另外，胡适的日记在应用上也得十分小心，首先在版本上要采用台北联经版的《胡适日记全集》，避免使用简体本的《胡适日记全编》。因前者经编者曹伯言校正、增补，并制作索引，应用较方便。其次读者应注意胡适写日记时心中有一群想象的读者，正是未来对他的历史感兴趣者，所以他精心刻画自己在日记中的形象。有趣的是，他往往怀有一种想跟后代读者斗智的心态，例如有些关键的、精彩的部分，他并不完全将其掩盖，而是利用缩写、简称或隐语来表达，所以在读《胡适日记》时就需要具有高度的警觉性，才能看出其中蹊跷。在这方面最好的例子是余英时所写的《从<日记>看胡适的一生》一文，他利用胡适日记原稿中涂抹掉的一段话（附图：“他谈Robby事，颇耐寻味”），拨云雾、见青天，考证出胡适与两位美国女士罗慰慈与哈德门之间的复杂情愫。由此可见日记原本在史料上的重要价值。