1946年3月3日 三岛——川端

“在给席勒的信件中，荷尔德林这样写道：“我总是被一个念头攫住，那就是和您会面。但假如和您会面了，我又总是与自己和您做比较，便会深切地感觉到自身的渺茫。”在另一处他又写道：“在您身旁的时候，我的心就变得实在太小。可一旦离开您身边，我又会因为心境太乱而一事无成。”——现在，我的身上就清晰地显现出了这个荷尔德林的”心境大乱“的征兆。（平冈公威）
第一次拜见您时，我曾向您说过，不在万籁俱寂的深夜，我便不能工作，即便如此，在远离人居的地方，反而也同样不能工作。这是真心话，现在我越发深切地感受到了这一点。一旦开始创作，便会觉得一股强烈的不安，仿佛自己空空如也，连一个依附之处也没有。这就是尼采所谓的“赐予太阳的孤寂”吧。我觉察到受读者欢迎的幸福还非常遥远，这种感觉甚至让我爱上了孤独，尽管那只是一个极其短暂的瞬间。不安的寂寞使得我坐卧不宁。我在等待着朋友。朋友没来。我感到从心底里企盼自己的臂膀能够拥抱谁。我想失去双手。我想失去触手。以这样的状态，是无论如何也无法拜会先生的。足下能够一口气吹熄我的火焰吧。