生活在别处吗-《文学体验三十讲》P092

有时候人们看电影，或者去看戏，都是有心理预期的：我看这个戏，图个乐子，或者我看这个戏，带两包纸巾，好好哭一场。我想到契诃夫的时候，总觉得，我应该哭一鼻子。俄罗斯大地上那么多受苦受难的人，怎么能不哭一鼻子呢？

当年，有一位观众，看契诃夫的戏就哭了，契诃夫就给他写信，信里是这么说的：“您说，您在看我戏的时候哭了，还不止您一个哭了。但我写这些剧本不是为了把你们弄哭啊，是斯坦尼斯拉夫斯基把我的戏弄成哭哭啼啼的。”斯坦尼斯拉夫斯基，俄罗斯大导演，导过契诃夫好几个话剧，但契诃夫说，我要的是另一种效果，我要的只是诚恳，开诚布公地去告诉人们，看看你们自己吧，你们生活得很糟、很无聊。最重要的就是要叫人们了解到这一点，然后他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。

要明白，你们现在生活得很糟、很无聊。这有什么可哭的呢？