像女王一样生活

[“精致”的含义，不是物质的极致，却是精神的极致。]
认识三位婆婆，她们给我留下了很深的印象。 第一位婆婆是在巴黎结识的。 她住在隔壁，已经七十多岁，头发全白了，腰也弯了，住在周围的年轻人都非常喜欢她，因为她家的院子里，种植着一大片玫瑰花，红白两色，花朵娇嫩，生气勃勃，显然是费过一番心血的。路过的人们都忍不住以花为背景拍照，她听到动静也会开门招呼，邀请合眼缘的客人进屋小坐聊天。 我有幸受邀去喝过一次下午茶，顺便参观了她的房间，然后被震惊到了。 在她卧室的梳妆台上有一个巨大的收纳箱，里面码放着大约几百支口红，她笑着说这些都是她收藏的宝贝，每天都会使用不同的颜色让自己心情变得更好。 房间里几乎每一个角落都有玫瑰花，从新鲜程度可以看得出应该每天都会更换。她甚至用玫瑰花制作香皂和饼干，赠送给我们作为小礼物。 她邀请我们品茶，打开柜子我们又吓了一跳。一柜子茶叶和咖啡，都装在漂亮的铁罐子里，整整齐齐满满当当。茶有斯里兰卡的锡兰高地红茶，印度的大吉岭和阿萨姆红茶，英国红茶、伯爵茶，日本的玄米茶，南美的马黛茶，中国的六安瓜片、安溪铁观音、君山银针和云南普洱，连蒙古的砖茶都有。咖啡我不太懂，据她介绍，有巴西的圣多斯，危地马拉的薇薇特南果，牙买加的蓝山，古巴的水晶山，哥伦比亚的麦德林，中国的海南咖啡也在其中。她说这些都是她年轻时走遍世界各地搜集的。 她养了一只黑色的暹罗猫，毛色油光发亮，见到我们也不叫，高傲地瞥一眼走开，仿佛宫廷里优雅神秘的贵妇。 她年轻时学习芭蕾舞，如今不再跳了，可举手投足依然慢悠悠地好看，连切草莓派的姿势都轻盈得如同舞蹈。 她喜欢诗歌，与我们聊《恶之花》《沙与沫》，聊得兴起，眉梢眼角的笑意仿佛十七八岁的少女。 她没有伴侣，只有曾经收养的一个女儿，也在十年前早逝。然而她从不曾流露出孤单和哀怨。把一张女儿年轻时大笑着的彩色照片放在床头，每天换上一束刚摘下的玫瑰，出门前吻吻照片上的脸。 她喜欢与所有的男孩女孩开玩笑，在路上载上陌生的他们送一程，顺便学唱几首最新的流行歌曲。 在整个街区，没有人不知道她，也没有人不喜欢她。
他们说起她时，都不会说“那个老婆婆”，而是“那个朋友”。 直到很久以后，我还是会常常想起她。那种干净、有趣又迷人的气质，即使老去，也依然保存着充足的吸引力，让人产生倾倒又憧憬的情绪。 亲戚家的另一位婆婆也有相似的故事。 老人家住在济南，每次去看望她都会给我们这些小辈讲过去的故事。当初她是大家闺秀，家中富有到什么程度呢？梅兰芳会亲自来家中唱戏；兴致好了，与父母坐在大明湖边上，指点着跳出湖面的某条鲜鱼：“今日就吃它吧。” 后来家道中落，养成的习惯却丝毫未改。自记事起，婆婆就有着清早喝茶的习惯，雷打不动。济南人喜欢喝茉莉花茶，老人不但存了不少上好的茉莉花茶，还种了整整一阳台茉莉花，等到花开了就摘下晒干封存，每次泡茶时放几朵花，香气四溢，杯中绽蕊，端的是好喝又好看。 婆婆对家里的饭食要求是“必须有肉”，哪怕只有一块，也一定要有。小时候在婆婆家玩，每次吃饭都特别香，就连水煮白菜也比别人家的好吃，那时不懂为什么，长大一点儿才明白，那年代肉贵，婆婆就一周熬一次肉汤，放到一个大罐子里，每次烧菜时放一勺。 济南四处是泉眼，以前吃喝洗漱都是家里的用人去附近的黑虎泉打水回来。后来不允许雇用了，一趟趟折腾太辛苦，也至少要保证吃喝是用泉水的。常常是婆婆拎着桶在前面慢慢走，我们手里拿着一个接满了的小瓶子，在后面嘻嘻哈哈地跟着。婆婆说，自己的泉水要自己打。 婆婆的衣服永远是古朴利落的对襟款式，亲手剪裁的。夏天里，她要求全家人必须穿真丝，舒服风凉，哪怕再拮据，婆婆也能从箱底变出几块好料子给家人做新衣服。后来她驾鹤西去，我们整理遗产时，发现她存了整整一面墙柜的上好布料，各色各花，都是以素雅为主，手感好得不得了。 婆婆逝去多年后，我们还是会常常回忆起她。因为总觉得再难见到那样的气度，也再难仿效那样雅致的生活。 第三位是我家楼下一位穷婆婆。
穷婆婆被儿女遗弃，独居在一所小屋里，每天靠在路边推一辆小车，卖些针头线脑的东西谋生。这样穷苦的老人，街上的人却都很尊敬她。 她的满头白发永远一丝不苟，拢着带着廉价香气的头油，规整地梳向一个方向。衣服陈旧还有补丁，却一尘不染。 平日里她卖些自己刺绣的手帕，纳的鞋垫，织的手套与套袖，每一朵小花都绣得工整可爱，针脚细密。如果熟悉的孩子们跑去买，她还会从小车里拿出一小包早就炒好的葵花子塞过来——连装葵花子的器物都是手工绣的小荷包。 她只有一床被子，常常拿出来晒，抻得平平整整，在阳光里晒足一整天，蓬松绵软才收进屋子里。被套洗得发白，一丝污渍都无。一个小小的枕头，经常更换枕芯，有时是从乡下收上来的荞麦壳，有时是晒干的青草，还有时是邻居不要的茶叶，晾得干爽舒顺了，细细地收进枕头里，拍打拍打就散发出隐约的淡香。 她吃饭时捧着一只铝饭盒，里面的米饭蒸得颗粒分明，菜色清淡，少油少盐，却很少重样。一把简单的油菜，能炒出七八种花样。常有不懂事的孩子跑去她身边讨要一口菜尝尝，只因看上去实在太香了。 在她的身上嗅不到一丝垂老的陈腐气息，从脸面到鞋底都是干干净净的。见人微微地颔首招呼，嘴角始终噙着笑，不卑不亢。 我不知道那些没有心肝的子女为何要遗弃她，但始终对她有着一种莫名的信心：即使没有儿女，没有亲眷，没有了所有的人，她也会一样活得很好。妥帖，滋润，自在。
[不是生活驾驭着她，而是她安顿了生活。]
我们常说，世界太浮躁，压力太沉重，导致没时间、没情绪、没精力去打理自己的生活，所以一切都有了借口。懒得烧一杯热水来喝，随便叫几份外卖填肚子，蓬头垢面下楼扔垃圾，熬夜熬出黑眼圈再在白天补眠补到一脸水肿……为了生存，我们渐渐忘记了生活，甚至开始不屑于生活。 幸好还有这些婆婆，每每忆及，我往往自惭形秽，反躬自省。她们在不同的时间与空间里形成了巧妙而美好的交集，尽管命运际遇不同，却都活出了最精致的模样。 也许会有人说，她们上了年纪，经了世面，自然有如此气度和修养，我们年轻气盛，活得粗糙简陋一些也是无奈之举。 其实不然。我认识一个女孩，同样是朝九晚五的上班族，依然把时间安排得有条不紊。她每天早早起床，先出门跑步四十分钟，回到家中给自己做顿色香味俱全的早餐，还来得及拍张照片发微博。 吃饱后去上班，坐到电脑前先给自己养的小绿植浇水，然后洗手，在脸上抹一层隔离霜再坐下来工作。 中午午睡，她有蒸汽眼罩和很舒服的U形枕，睡足一小时起来继续精神地投入工作。 晚上她很少应酬，因为怕晚餐吃得太油腻，更不酗酒。下班回家，读一小时书，再看一集喜欢的电视剧，看电视剧的时候顺便在脸上敷上保养品，然后用手指慢慢轻轻地拍打，一集看完，面部护理也结束了，刚好睡觉。 周末大家去郊区踏青，有她在，帐篷里总会飘来薰衣草蜡烛的香气，做菜时变得出专门泡洗果蔬的小苏打，冷了有暖宝宝，热了有能喷水雾的随身电风扇，手脏了有无水清洗的除菌液，下雨了不但有大号的折叠伞，还有一双卡通的粉色雨靴。 野餐的时候，我们大都带着方便食品和速溶咖啡。她坐在草地上，从随身的篮子里一样一样像变魔术似的往外掏：去了蒂的草莓，烤好的小饼干，手工茶包，装在各个小玻璃瓶里的果酱……刚烤好的牛扒上桌时，我们不顾形象地手撕嘴咬，她居然变出了一副干净的刀叉，坐在草地上慢悠悠地切开，送入口中，看得我们瞠目结舌。 她目前没有男朋友，但所有认识她的人都一致觉得：不是她找不到男朋友，而是周围的异性，暂时没有人可以配得上她。 她的一招一式都不是做作出来给旁人观看，而是纯粹地为了自己能够更精致地享受每一天。 在这个忙碌而疲惫的社会里，即使匆匆擦肩，也曾记得那些不一样的细腻身影。 公交车的售票员，每天抱着的杯子里是滋养嗓子的冰糖梨水，她随身的小包里是给乘客治疗晕车的几种药物，座位下面的小盒子里，是按规格型号排列好的呕吐袋，方便每个人使用。 刚入职几个月的实习生，存了一点儿小钱，给自己买的第一份礼物是一套贡缎八十支的床上用品，她说那种极度舒适的感觉可以让人得到最大程度的放松，辛苦一天，有必要犒劳一下自己。
楼下的阿姨，打麻将的时候一定要在脚下铺上厚厚的羊毛地毯，她说光脚踩在纯羊毛里面的感觉实在太惬意舒服，连打牌都能多自摸好几把。 做电焊工的大叔，托朋友买来进口英国皇室的埃及长绒棉毛巾和浴袍，因为无意中使用过一次后，觉得把脸埋在那种厚实松软的感觉里实在太好。 你看，每一个人都拥有类似的渴求，只是都在摸索着适合自己的方式。 精致的生活，并不一定是背名牌包包，穿金戴银，豪车名宅，挥金如土。 打个比方，男人脚部的精致，绝对不是买上几千双价格昂贵的名牌皮鞋，在家里踩着后跟乱踢踏，还没穿两天又买新的。这样的作风叫作暴发户，注定要被鄙夷。 一位真正的绅士，应该是购买一双顶级手工皮鞋，然后爱护它，保养它，珍惜它，走路的姿势端正，不会随随便便踢坏它。在阳光好的下午哼着歌去给它打打油，精心护理一番。一双鞋穿足十几年，直到最后收到箱子里时，那皮鞋尽管陈旧，依然干净整洁，带着岁月的沧桑与美感。
[精致的人生态度，才对得起那些精致的小物。 一束街边买的便宜鲜花，一床亲手缝制的百家被，一个自动加热的马桶盖，一件可以穿很多年的驼绒大衣，一只收养后被照顾得皮毛光滑的流浪猫……都能构成精致的一部分。 “精致”的含义，不是物质的极致，却是精神的极致。 并不需要刻意，而是顺应本心的加工与升华。爱上每一处亲手打造的舒适角落，安心沉眠，再轻松醒来，让每一个平凡的日子都变得愈加充盈饱满起来。 这是属于你的王国，就要像女王一样生活。]