落雨的小镇

    雨声是回忆和怀旧的原初形式。然而对于身在胶工家庭的我，期昐落雨竟也不由自主地被罪恶感笼罩，夜雨是父母最深的忧虑。8
窗外的景致多年不见却仍熟悉，一间间高脚屋、违建木屋、椰树和水井、河桥，甚至露出白牙向火车拍手欢呼的印度小孩，也都一如往昔，仿佛我不曾离去，他们也不曾长大。于是我的归来，便仿佛是想象的错误。我突然对这不变的一切感到恐惧，甚至车厢里的人，那暗哑的目光，也似乎指向一个永远的过去。9
入夜了，除了灯火，我什么也看不到。饥饿令我浮起一股难以言喻的焦躁。也许真正令我不耐烦的是，火车的速度和我内在的速度之间的不和谐。在我的内里，一列火车正在脱轨。我深深感觉到两种时间的差异，一旦曾经离乡，即使归来，内里滴滴答答响着的也是异时的时钟。11
    他蒙昽地意识到自己已经走到人生的尽头，没有气力再走下去了，也没有必要再走下去。又一次浮起要把全身的骨肉脱掉的念头。皮肉恍似无限眷恋地牢牢盘缠着他的骨头。
    他想不起自己为什么会走到这一处陌生的所在，甚至找不到来时的路。也许这是梦，但是每一个白日不会比现在更真实。就像在每一个梦里都不会怀疑那是梦。79
    在持续的水声如啜泣中独坐的他清楚地看见第一个自己在暮色与清晨中的雾气中缓缓萎缩、脱水…跪在界碑前榴莲树下茅草丛中贴着颈，双手软软下垂，在风中轻荡。此刻满头银发朝八方吐伸，身躯不断皱缩最终被白发掩盖。白发葱开如一쓰陌生的野蕈，妖异地摇荡。画面远远退去，所有的顔色都化约成黑白。大片的黑，星点白（白发的浓缩……）白色的点像变形虫式的不安，边缘生出这许多足突，且愈来愈长。在这白色的中心他看到第二个自己。83
    一条白色的狗在水底缓缓远去，垂头低尾。那是他最后的爱犬在自求了断…泪眼蒙昽中突然杂乱的记忆以无数破碎的画面在他脑海中展现，快速度地移走、更新，一些久已忘却的片段瞬间唤起他的回忆，还没来得及遗憾又给新的画面替上。数十年的时间，一生的岁月被割裂成碎片，不受控制地在眼前一一掠过，像大水灾中滚滚洪流所卷走的杂物，载浮载沉。94
   他移动的速度在弹指间加快，直觉中像飞坠的物体，往无限的深度坠落，做无限的增速，而知觉在无限的速度之中渐趋于集中一那种无限舒泰的感觉，类似做爱的高潮一一他最后的知觉——他闻到精液的气味，他感到身体无限缩小，直朝人类视觉以下逼近，他想到自己变成什么，一枚精子。95
他们初度发现了自己的身体，也因为身体的变化而发现了自己，是活生生的“我”，不是别人。成人相对的是不可理解的，因为他们都经过这样的阶段，必然对少年的身体了如指掌。他们敏感地发现处于劣势，为了自己，为了成长，而对成年人产生了一种防御性的敌意。他们在暗地里摸索，经由一些来历不明的书、画，一些经过拼凑诠释的道听途说，可是却难以排遣心中那股莫名的不安与匮乏，某种朦胧的欠缺。他们各自以不同的方式去安排心中那只焦躁的兽。118
     “我…没多少时间了・”听他如此说，我松了一气却有点内疚。
    “我不知道这最后，”他说得有点吃力，“一篇写不写得完，回顾过去，的作品，觉得很，陌生。觉得它们已经死了。而只有在构思的时候，才是活生生的。也许对作者来说，写定，给予形式、结构是错误的…。那我，该怎么办？”
    风扑扑地拍打衰朽的板壁，冷空气不断地卷走室里的混浊的尸腥。我听到狗在屋外徘徊的步声，老鼠在屋角窥伺。我把手搁在桌上，一任蛆虫爬满。那种麻痒的感觉很令人心酸。
    “这最近几年，我，差不多再也没，法阅读别人，的作品。我可以轻易，地猜到它的下一步，结局、隐喻…唉，熟悉是我们最大，的敌人。”
    “我一直在预防，他人作品，对我小说的人侵。那是，中毒……可是却，仍然没法，完全避免。……”152
  走上这栋楼，耳闻自己的脚步声轻轻擦响。一种介乎感伤和落寞之间的心绪油然生起。隐隐然在这世间未明的角落有一丝微弱的声音在我踏上第一步时就央求我停止。我曾止步，盯着自己的双脚，尝试理一理思绪，却是徒然。再举步往前时就不免有些许“悲壮”的感觉，而步伐加快，仿佛是更自然的事了。207
他已习惯于审视那些青年的脸孔一一不论是生者还是死者一一许多年后他才知道，在他自己也并未了然的无意识里，是期昐和那猝然的失踪者不期而遇的。许多年里经常做着同样的梦，床的外侧触手生温，少年在灯下写字，门开了，一条遥远的黑暗之路，雾茫茫，蓝色荧光浮沉，一曳而过。少年跨出门槛，他想喊，口中无声；欲起床，却宛如被钉着，动弹不得。412