7-蛇与阶梯

看起来，宇宙在建筑材料方面是公平的。星系和恒星、行星和卫星、细菌和蓝鲸，它们全都只不过是92种元素的不同排列。
给我92种元素，我能创造一个宇宙。无处不在的氢，冷漠淡薄的氦，令人恐惧的硼，内涵深刻的碳，行为放荡的氧，忠诚可靠的铁，神秘莫测的磷，另类新潮的氙，自以为是的锡，左右逢源的汞，动作迟缓的铅……

在西方思想史的早期，物质扮演者创造世界这幕戏剧中最不重要的角色。担当主演的是光、力量、能量、精神。物质只是宇宙的浮渣，是谷糠，是存在链条的底端，是地球通往天堂最高处的价值阶梯上的最低一级。物质是野性丑陋的半兽人卡利班，而光是空气中飘渺的精灵爱丽儿。物质是精神的负担。
20世纪，物理学走过了相当长的道路才把物质从哲学范畴的低迷中拯救出来。最近在高能粒子物理方面的研究表明，相较于阶梯，事物的存在链条更像一条咬着自己尾巴的蛇。探索原子的内部，物理学家遇到了星系的宇宙。在物质的核心处，他们窥见大爆炸的光芒。卡利班摘掉自己的面具，他就是精灵爱丽儿。
常规物质中最简单的成分，例如质子，具有巴赫赋格曲的特征，由四个声部构成一个完整的复调：物质、能量、空间和时间。物质的核心是琶音、半音和切分音。在物质存在最低的音阶上，宇宙诞生了。
物质是建筑砖瓦，也是建筑师；物质是音乐，也是作曲家。它是蛇的头和尾，是万物的最初，也是时间的最终。物理学家希望在尽可能的范围内探测最小尺度的物质，而这些发现将揭开曾经困扰了神学家、哲学家和科学家的终极奥秘。宇宙是什么？宇宙从何而来？宇宙要往何处去？像萤火一样在物质表面起舞的名为生命的东西又是什么？