P47

他不想成为另一个家庭的一分子，也不想介入期间的混乱、争吵和索求，这些都太伤神。他不想生活在女儿婚姻的阴影中，在女儿生活的边缘过日子。他不想再住进一栋原本空荡荡、唯有借着岁月才逐渐填满的大房子，就像他的老家，那些孩子成长过程中觉得必须保存和拥有的书籍、物品和衣物，最近才被他全数丢弃。生活不断前进，直到某一阶段才停歇，而他已经走到那个阶段。 
他和他太太是他们的全世界。但需求终究会消散，逐渐降低到细微淡薄，无所定型，只怕一触即散。露玛也会面对这种失落感；她的孩子终将变成陌生人，躲避着她。因为她是他的孩子，所以他想保护她，让她免于承受这种失落，正如他这辈子始终想让她免于受到许多事情的伤害。他想让她免于面对婚姻一路走来不可避免的变质，免于承受一个他有时只怕是错不了的推断：组织小家庭、生儿育女固然令人满足，但有时却从一开始就出了错。但这些只是一个老人家的猜测——一个如今表现得像个小孩子的老人家。