58

只不过，丽欣赏的是园，而杜宝的是田，田园在这里被分成了两半：一半代表了私人空间，一半代表了公共空间，在父权社会中，前者是内，而后者是外，内外之别被
差别不仅体现在空间上，也体现在时间上。丽娘抱怨说：“锦屏人忒看的这韶光贱！”这一著名的指责，其实并不公平。在《劝农》中，杜宝的宾白，正是以对时光流逝的强烈意识开始的：“时节时节，过了春二三月。”他指出“春深”，而南安府地处江广之间，“春事颇早”，春光于农耕最可宝贵。他担心：“想俺为太守的，深居府堂，那远乡僻坞，有抛荒游懒的，何由得知？”（当然，富有讽刺性的是他了解“远乡僻坞”，胜过了解同样“深居府堂”的女儿。）其实，在世上操持各种行业的人里面，农人大概是最富有时间观念的，然而，农人的时间紧迫感，和深闺中少女的时间紧迫感（“吾生于宦族，长在名门，年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳”），虽然表面相似，却有本质的不同：农人的时间是循环往复的，如那《八义记》中老农所唱：
年一度过时光。怀春少女的时间却是直线型的，如那柳梦梅所唱：“如花美眷，似水流年。
    花落不再，水流不回。空间和时间意识的差异，定义了《牡丹亭》中两个不同的世界：它们是平行的，但是，没有机会交叉。
    不仅如此，而且，丽娘的世界与农人的世界还是针锋相对的：杜宝所担心于农人的“抛荒游懒”，从某种意义上来说正体现在丽娘的身上。她游园，昼寝（男子如果昼寝，则不
可原谅：在《论语》里，宰我昼寝，被孔子斥为朽木不可雕也），既不曾“做些针指”，也不要“观玩书史”；当母亲劝她书堂看书去，她回说：“先生不在，且自消停。”殊不知先生不在，是她给先生放的假。在浪漫的贵族少女与勤劬采桑的农妇之间，有一道不可逾越的鸿沟。
杜宝为履行地方官职责而劝的田野，也就是采桑女采桑的田野，它与杜丽娘的园林，代表了两种截然不同的价值观念系统。而杜丽娘的园林，正建立在前者的基础上。《惊梦》一出戏开场，丽娘问春香是否已吩咐花郎打扫花径，随即，她要来镜台，换上一套出门的衣服，那“翠生生出落的裙衫儿茜”，便是采桑女儿的劳动成果，就像杜宝说的：“丝丝叶叶是绮罗。”杜丽娘的浪漫语境被放置在一个更为广大的现实语境里，两种叙事层次的平行对比，给《牡丹亭》带来了厚度和复杂性。后来的《长生殿》作者深深了解这一点，因此，在《长生殿》中，明皇与贵妃热恋的背景，是遭到荔枝使者快马践踏的农田与农人，是百姓为君王的浪漫付出的痛苦代价。后来的《红楼梦》作者也领悟到了这一点，因此，在大观园里，我们看到了刘姥姥和板儿，而认同于杜丽娘的女主角林玉，坦言她遭逢农妇与村童时的观感：“携蝗大嚼图。”